编者按：本期《半月谈》摘登了一些农村留守儿童寄来的日记。透过这些文字，我们能够看到一个个幼小而又坚强的身影，能够感受到在农民大量进城务工的社会背景下，孩子们所经受的生活与感情上的磨炼。苦难是一笔财富，也是一种考验，但愿有过这样经历的孩子都能将其转化为人生的丰富营养，锻炼出坚强的意志，战胜困难，成为生活的强者。

　　多盼望一家早日团聚啊

　　为了维持一家人的生活，我的妈妈到外地打工去了，我和哥哥就由奶奶带。

　　那时我还在上小学，因为想妈妈经常哭。有一天放学回家，走到家门口，透过门窗好像看见妈妈在做饭，我的心一阵乱跳，想该不是看花眼了吧？再仔细一看，真的是妈妈呀！我乐得心里开了花。“饿了吧？”妈妈问我。我大声地回答：“饿了，肚子咕咕叫呢！”

　　第二天早上，我迷迷糊糊地朝旁边瞅了一眼：啊？妈妈好像不在了。我忙爬起来四处张望，妈妈真的不在了！我急得连鞋都没穿就往外跑。到了外婆家，看到原来妈妈在那：“妈妈，我还以为你走了！”

　　但几天后，妈妈真的要走了。她见我正在玩耍，就避开我，快步跑到马路上，但还是被我看见了。我拉住她，不让她走。外婆赶快过来把我揪住。我眼看着车来了，妈妈上去了，没有希望了。心里一急，我用力甩开外婆，飞快地跑到车旁，抓住妈妈的衣角不放。这时舅舅来了，他的力气很大，一下就把我拉开了，急得我两腿乱踢。当舅舅把我放开时，车已经走远了。我飞快地跑着去撵，暗暗对自己说：“一定要追上，一定！”我一边跑一边重复着那句话，似乎真的跑得更快了。可是，最后汽车还是从我的眼里消失了，我绝望地躺在路上大哭……在回家的路上，天阴沉沉的，好像老天也在为我难过。路上的青蛙蹦蹦跳跳，好像很高兴似的，气得我一脚一脚地去踢它们，那时我看见什么都恨。

　　现在，我已经长大了，也懂事了，知道妈妈在外打工很不容易。留守在家的我只能把思念写进日记，盼望早日一家团聚。

　　陕西省绥德县实验中学 王丹

　　爸爸，我不恨你

　　爸爸，我永远不会忘记七年前的那一幕，妈妈因为你好赌成瘾而服毒自尽。此后，你就出外打工去了。开始几个月，你还给家里寄点钱，可后来越来越少。我还以为是你没有找到事做，可后来从别人那里得知，你仍旧好赌，打工挣的几个钱全输了……

　　就这样，一年后我和爷爷与你失去了联系，我们爷孙俩只能相依为命。爷爷已经七十多了，身体又不好，连照顾自己都不容易，而现在还要养活我。我们时常担心吃了上顿没下顿，好在好心人多，经常给我们送些米、油。有时没菜吃了，我们就吃马齿苋，看到我含着泪、苦着脸往下咽的样子，爷爷经常伤心地别过头去。爸爸，我的童年是如此不幸，九岁没了娘，接着你又杳无音信。我可怜自己，可怜爷爷，也恨你。夜里，我常常躲在被窝里流泪。睡着了，又常常在梦中被冻醒，爬下床，拾回不知何时掉落的被子，而在妈妈活着时，这是从来不会发生的事。

　　就这样过了四五年。有一天，你突然奇迹般地打来了电话。当我得知这一消息后，不知怎么，马上就忘掉了对你的恨，兴奋得几天没睡好觉。

　　2003年春节，你回来了。破败的家里好像一下子充满了生机，自从妈妈过世后，这是我过的第一个像样的年。正月十八，你又要外出打工了。那天下了一场大雪，外面白茫茫的一片。你提着行李在前，我紧跟在后，眼中饱含泪水，但我努力克制着，我是多么舍不得你走呀！在你即将离去时，我只是发自内心地叫了一声“爸”，也许你感到了这一声的分量，眼中也同样泪汪汪的。

　　把你送走后，我时常担心你的身体和工作。最高兴的是，每次在电话里听到你的声音，再不安稳的心也会踏实许多。我想告诉你，无论以前发生过什么，我都爱你。希望你在外面多多保重，更希望这个春节你能回家。

　　湖北省恩施市一中 李哲武

　　思念在黑夜中哭泣

　　日子如白驹过隙，一转眼，爸爸妈妈已经走了两年。

　　记得那年春节过后，妈妈红着双眼对我说，她和爸爸要出去打工，赚好多钱，给我交学费、买漂亮衣服和文具。我一听很快就要拥有让小伙伴们羡慕的衣服、文具了，毫不犹豫地点头答应了，完全没有想过爸妈离开之后，我的生活会发生怎样的变化。后来他们真的走了，我才越来越感觉到好想他们——只要有爸妈陪着，什么漂亮的衣服、文具，我统统都可以不要。现在，每个月能听到爸妈打来的电话，就是我和弟弟最幸福的事情。上个月，邻居家小月的爸妈回来了，我和弟弟偷偷地趴在墙头望着他们，心里好羡慕：什么时候，我爸妈也能回家啊，快过年了，他们也快回来了吧！

　　突然一个晚上，妈妈很意外地打电话回来，我迫不及待地问她什么时候回家。电话的另一头却沉默了。我焦急地问了半天，妈妈才吞吞吐吐地说，爸爸在工地上不小心弄伤了脚，医疗费就花了好几千，春节就不回来了……我突然体会到，亲情，在这一刻成了一种最令人心酸的东西，我只能把所有思念父母的痛苦聚集在黑夜，不敢开灯，听它们在黑暗中哭泣。

　　广东省惠州市 黎秀敏

　　不想再流浪

　　日子过得好快，再过一个月就要放假了。宿舍的同学都在谈论着寒假的安排，大家似乎都很期待春节的到来，都说回家后要吃很多妈妈煮的东西，要好好睡睡懒觉，要见见以前的老师同学……是啊，大家都已经半年多没见到父母了，都挺想家的。我也想家，想爸爸妈妈，但我过年却不想回家。虽说过年是家人团聚的节日，可爸爸妈妈都在外面打工，家里就我一个人，回去也不能见面，不如不回去。自从爸爸妈妈出去后，我就像一个流浪者，从一个亲戚家流浪到另一个亲戚家。虽然大家对我都很好，但还是没有家的感觉。我想家，想自己的家，我也想像同学那样吃妈妈煮的菜，偷偷睡懒觉……

　　有时，我真的不想再念书了，或许那样爸妈就不用常年在外漂泊了，我也不用从一家流浪到另一家了，但我没有勇气，我知道爸妈他们如此辛苦就是为了供我读书，将来能过得好一点。我真希望能快点毕业，找份工作，那样就能把爸妈接来一起住，我们也就不用再四处漂泊了。

　　四川省内江师范学院 瞿馥荔

　　那些留守的日子

　　小学六年级那年，我第一次独自拿起家门的钥匙——爸妈因工作需要带着年幼的妹妹一起去了武汉。

　　那些日子里，白天还好，我最害怕晚上。当周围的一切都安静下来，村头几只狼狗的狂吠更增添了我的恐惧，总会想起电视里看过的恐怖片镜头。关门窗时我眼睛从来不敢看外面，就怕眼前突然出现个人。生活并不像电视剧里演得那么简单，有时总会碰到很多事情是我自己解决不了的，就像换煤气瓶、保险丝等，但我不能坐着哭泣，于是从来少言寡语的我也学会了嘴甜，叫声叔叔、伯伯就都解决了。那时，最快乐的时刻莫过于听到邻居大婶大声叫我名字的时候，因为那肯定是爸妈来电话了（那时家里还没装电话）。

　　总能听到村里人称赞我：真懂事，父母都不在身边，不仅把家里收拾得井井有条，成绩也好；年纪大的老婆婆每次看到我总会叮嘱一番，叫我千万要把钱放好，出门还有晚上都要关好门窗；更多的是带小孩的父母走过我家门前，总会把我作为榜样对他们教育一番，当时我特别高兴！

　　一个人留守的日子让我收获了很多，那是许多孩子无法体验到的。它让我学会的不仅是从洗衣做饭到修开关、换灯泡，更重要的是它让我早早地学会了独立生活——这是从生理到心理的真正独立。

　　我从心底里感激那些留守日子，它是我一笔宝贵的财富。

　　浙江师范大学 金华琴

　　妈妈走了，把温馨也带走了

　　妈妈，自从你走后，我觉得家里的一切都变了，即使离家很近，也觉得很遥远。每次放假回家，我都会习惯地叫上一声“妈”。这时，屋里没有任何声音，就像一个空荡荡山野的破庙。

　　放下书包，走进厨房，看不到你为我做饭的背影，听不到那锅与铲相碰的声音，也闻不到饭菜的香味。我惟一能看到的是锅里的碗和残水，能听到蚊子嗡嗡的声音。以前那种温馨的感觉再也找不到了，因为它被你带走了。

　　有段日子，我想你都快想疯了。你曾经用过的梳子、镜子，整理得整整齐齐的床铺与衣服，摆得规规矩矩的东西，我丝毫不敢挪动，因为看着它们，感觉你好像还在我的身边；我每天都看新闻，总希望能在电视上看到你；每天都想打电话给你，可是又不知道电话号码。孤独像潮水一样冲击着我的心灵，渐渐地，我开始控制不住自己的情绪了，总是想找个地方发泄一下。于是，门、墙便成了我攻击的目标。有时候手撞得红肿，也感觉不到痛，神经似乎已经麻木了。打累了，便往床上一躺，不一会儿就像失去知觉一样进入了梦乡。而在梦里，我又回到了那个温馨的家。

　　妈妈，去年过年你没有回来，我知道你是舍不得花钱，尽管很想你，但我能够忍受。我希望妈妈在外面多注意身体，早早回到我的身边。

　　湖北省恩施市一中 袁孟良

　　克服孤单，迎接阳光般的日子

　　永远都不能忘记，3年前接起电话的那个瞬间，我仿佛跌进了万丈深渊——爸爸说：乖女儿，我和你妈妈在福建打工！

　　从此，我就寄住在奶奶家里。每周六晚上，父母会打电话来。我应着他们的叮嘱，泪眼模糊，哽咽着一句话都说不出来。

　　我无法描述没有他们的那几个年是怎么过的。要么奶奶家，要么姥姥家，不知所措地穿梭。大年三十，我帮奶奶去做年饭，看着灶坑里熊熊燃烧的火舌把一抹忧伤化作灰烬。初一的早晨，我又早早地在雪地上行走，戴着厚厚的手套，提着一包小吃和一大壶白酒往姥姥家赶。寒冷的风在我耳边呼啦啦地吹过，别人家的黄狗缩在屋角伸出脑袋向我张望。回去的路上，门口的雪地依旧只有我一个人的脚印，孤单又漫长。

　　我想像不到在外的父母怎么过的那几个年，我无法通过电波看到他们的容颜，可透过那渐渐老去的声音，我却能感受到他们的辛劳……

　　一度以为自己的世界从此会一片黑暗，可最终却充满了阳光。在快乐的学习生活中，我学会了怎样与同学相处，学会了怎样去面对不太优异的成绩。我是幸运的，在面对那么多困难的时候，我的身旁站满了关心我的亲人、朋友、老师和同学。亲爱的爸爸妈妈，即使你们目前只能漂泊在远方，留守的我也不孤单，因为这个世界上还有那么多的爱为我存在。

　　湖北省恩施市一中 谢玉平

　　又是一年

　　父母出外打工又一年了。

　　从我记事起，就很少与他们见面，每当看到别的孩子在父母怀里撒娇时，我鼻子总是酸酸的。我多希望父母能陪在我的身边，哪怕是我犯错了，我都情愿他们骂我，甚至拿着棍棒来“修理”我。我不愿意一个人躲在被子里偷偷哭泣，也不愿呆在那空荡荡的家里。

　　我总是问爷爷，爸爸妈妈什么时候回来。爷爷总是回答：“你爸妈辛苦赚钱供你读书，等你考上学，他们就回家。”听了这话，我学习很努力，上次期中考试还考了全年级第10名，班主任跟我说，只要继续努力，考上重点高中没问题。

　　每次接到父母的电话，我真的很不想挂。爸爸妈妈，你们在外面究竟过得怎么样，身体是否健康，工作会不会太累？我其实很担心你们，希望你们能早日平安归来。

　　湖北省利川市柏杨初中 刘红霞

(责任编辑：黄芳)