一个伟大的黑人音乐家如果在上世纪70年代依然活跃在舞台上，那么他一生必定踏过两个完全不同的世界———反抗与愤怒，娱乐与放浪。

　　我居然看了两场这个巨星的现场，一次是在两年前的英国格拉斯顿伯里音乐节上，一次是在今年2月的上海。两场音乐会都让我叹息———一代神奇人物不再。我几乎听到一个哭泣的内心在舞台上欢欣地手舞足蹈，他的著名的尖叫方式成了娱乐的噱头，他的福音歌曲尽管依然动人，但回荡在屋顶或天空的是时间的残酷。他真的走了，不知道他带走的是对财富的强烈需求，还是年幼时那道永不弥合的创口。

　　说他是70年代以后黑人流行音乐的上帝，不会有人反对。疯克、R&B……乃至黑人骄傲地抬起头后的任何娱乐手段。这个带点夸张的激情万岁的黑人歌手，在他身后的阴影里留下了虚空与自白的追求。他早年的歌唱生涯坐落着一个放射台，除了“让我尖叫”的喷发，就是向苍天要回平等与自由。他后期的艺术建造了一个娱乐之都，所有人都把他看作是———“娱乐先生”。但大家明白，对于詹姆士·布朗来说，这之间的鸿沟是不存在的。因为他的生平注解了他的音乐每一个小节，他的微笑注解了他的每一根痛苦的神经。

　　他曾回忆母亲在他四岁那年离开时的景象———“这个孩子归你养”，他母亲对父亲扔下这句话后就消失了20多年。他曾经很恨他的母亲，并在二十多岁之前永无悔意地不相信任何人。我不能区分在他的灵歌的爆发和他的福音歌曲的低沉之间，心灵的颤动有没有过滤过。他把挣扎的火焰放在了野地里，而后围着它起舞。

　　做伐木工人的父亲把他扔给了并不诗意、反而很孤单的树林。一个人，永远的一个人，若干年后他把这种体验写进了《DoodleBug》里。不久他的父亲被征召入伍，他彻底成了弃儿。他为大兵跳舞，然后获得5美元去贴补身后的18个人———他被寄养在同样贫困的姑妈家。他把富人的钱偷给穷人，为此从8岁到16岁都在监狱里度过。

　　他的伟大的舞姿来自糊口，他的“恶习”来自姑妈开的赌场，日后他却说：“那是救赎的地方。”佐治亚州的这个地方现已被命名为詹姆士·布朗街。

　　他传奇的一生，一定会像雷·查尔斯那样被拍成传记片。就像我只断开了这一段来叙述他的音乐内涵。如果你再次去聆听那句———“我想尖叫”，就不会计较这是娱乐还是战斗。

　　他把血献给了爱，他把骨头献给了抗争。