俞悦

　　在我看来，吸烟对中国人来说，几乎是一种最简便、最直接的社交手段。男人们像猎人一样机智警觉，但是从吸烟开始，他们渐渐把对方确认为可亲近的对象，进而可以一起密谋“瓜分猎物”。

　　正是这种态度，决定了香烟的命运。尽管几乎所有的媒体，都在大张旗鼓地鼓动戒烟，但烟民越来越多，而且烟民对香烟的消费水平，也越来越高。

　　如果说男人吸烟是为了混入同伴，那么中国女士吸烟，则是为了把自己从同伴中区分出来。相对于那些不吸烟的同伴，她显然吸引了更多男性的目光。当然，该女性首先必须是一名美女———她一直在承受这个世界的娇宠，而吸烟不过是她撒娇的另一种更加精致的形式。

　　正因为香烟是如此“合”于中国男人及美女的天性，所谓的“戒烟”，基本上可以看做与天性为敌，其效果也就可想而知了。

　　中国的香烟分为两种：一种价格适中甚至低廉，它们通常由商店直接销售给烟民。一个人如果花3块钱买一包香烟，这包香烟多半会叼在自己的嘴巴上；但如果有人花1800元买一条香烟，那么他通常并不是这条香烟的最终消费者。

　　近些年来，几乎中国的每个省份，都开发了奢侈品式香烟的地方品牌。这为中国人提供了一个机会，他们可以根据决策者或者权力拥有者消费的香烟品牌，知道该重要人物最近又去了哪里，或者是哪里又来人“探望”这位重要人物。如果你能够跟随着一条昂贵的香烟，观察它的旅行过程，你也许才能真正理解什么是“关系”，也就知道这种“关系”是如何建立、伸展和维持的。“关系”这个迷宫，需要昂贵的维修成本，昂贵的香烟仅仅是其中的一项。

　　据说一条昂贵的香烟，价格可高达3000多元。中国人的共识是，抽这样昂贵香烟的人，一般不会自己花钱，他和这种香烟的消费关系，仅仅是由于他本人处于社会关系链的高端。

　　在中国街道角落里的小店里，除了出售方便面、卫生纸以外，都还另有一项隐秘而有趣的业务，那就是收购高档名烟。那些昂贵的香烟，经过复杂而诡秘的旅行，常常会回到这里，当然，多半是以1/2甚至1/3的价格被回购。这些昂贵的香烟，将在这里作暂时的休整，直到有一天，被以原价买走，开始它们新的旅程。现在，距离它们的生产日期，也许已经过了一年。经历春夏秋冬，那娇嫩的烟丝早已经变质了，抽起来，可能有些许馊味，但它们在人际关系中的使命却早已顺利完成了。（原刊于FT中文网）