摇滚的老人��　��

　　看滚石乐队的表演从来就没列入我的人生计划。

　　今年4月，在上海，我终于看到了本没打算见的这群老人。　

　　上苍公平吗？整洁健康的披头士早早就无缘舞台，而滚石这群浪荡子，吸毒酗酒滥，眼下平均年龄超过62岁，却照样全世界巡回欢蹦乱跳。老人家的摇滚乐，这种奇迹注定是看一回少一回的。再说，这一次没有工作的牵累，也是难得。

　　即便是坐在侧面看台，离舞台足有40米远，还是能毫不费力地看清米克·贾格尔满脸的皱纹。可是他的细胳臂细腿也足够醒目，紧身裤底下的小腹不见半点赘肉，在台上挥手蹦跳，我暗想换了自己，5分钟之后也完蛋了。究竟是什么令他，令这支乐队将时间与衰老视同无物，实在匪夷所思。他们早就有一首歌，名字翻译过来差不多是“时间跟我是一伙儿的”。

　　有一种说法：他们对药物的依赖，已经是无法彻底戒除，强行中断反有性命之虞，多年以来惟有严格控制用量，才能相安无事。如果真是这样，倒很有点因果的味道。年少时的放浪，代价是后半生苦行般的节制。“像他们这么幸运，赚了大钱的也没几个，”我想，“大多数都穷困潦倒或者早去见他们的同行道友了吧，比如吉米·亨德里克斯、詹妮丝·乔普琳。”

　　台下雀跃呼喊的那些中老年老外，40年前他们的爹妈多半严禁他们接触滚石的音乐；而今他们自己早已成为爹妈甚至当了祖父母，看着年过花甲的偶像还在高歌，这音乐势必不由分说“嗖”地将他们扔回青春期，心中的百般滋味只有他们自己知道，没人能揣摩得来。

　　吉他手基斯·理查似不经意地一手搭上贾格尔的肩膀，不过两秒钟，可是煽情的力量还真是不可估量，同样是时间与沧桑的魅力——1960年两人在火车上相识，之后共同创建这乐队，1980年代中他们闹别扭数年互不搭理，以至后来贾格尔离开滚石，再到1988年两人重修旧好，在音乐与乱搞的路上继续相互扶持……

　　这些唱了40年的歌，眼下他仍然在唱。摇滚不休的40多年，他们眼中的世界，莫非真的没有丝毫变化？我无法不醉心于对这些答案的猜测。

　　整场秀几乎无懈可击。百余人的队伍长期巡演，磨练出的精确与默契没的比。音效、灯光、影像背景与表演的配合已经太职业了。此外，几时射出彩带花纸，几时吹起看台两角的巨大充气人，几时道句“晚安”退场，几时返场加唱，一切安排得严丝合缝。据说那两个充气人本应是光溜溜的，适应中国国情穿上了衣裳。他们很清楚，能演最重要。

　　演出严格准确，老人家还是要恰到好处地流露出吊儿郎当的一面。演到半场的时候，贾格尔下台小歇充电，由基斯·理查演唱。一曲唱罢他把匹克往台下扔去：“It’s very nice to come here —— very nice to come everywhere.(来这儿演出太棒了——到哪儿都是这一句。)”

　　休息之后的贾格尔再上场，像是重新注满了能量。他全不惜力地手舞足蹈，冲向舞台的每一端鼓动观众高举手臂，让所有人像孩子一样解放。

　　在这一刻我似乎突然明白了所谓“艺人”究竟是什么。

　　米克·贾格尔当然是一个最伟大的艺人，乐队的老人家都是。在台上，他始终要亮出最亢奋最极致的状态。我猜测唱这些40年前的歌时他心里想什么，可能挺无稽，他什么都不能想，只是尽所有的力气把最光彩的一面给人看。这是他的工作。舞台之下他是怎样的面目，要对付生活里的什么问题，跟台下的人全都无关。

　　他不缺名利，也早已没有对手，年少时的叛逆冲动或许已经褪去了许多。可他还是一点不曾懈怠，在63岁的时候仍要想尽办法拿出23岁的劲头。我想这已经不是为了给别人看，某种意义上这只关乎个人。他是孤独的，跟自己较劲的马拉松选手。

　　我喜欢这个摇滚的老人，跟音乐没什么关系。　

(责任编辑：李洪涛)