从街头进军好莱坞的黑道明星

　　 好莱坞一条破败商业街的一幢建筑里，有一个出租的摄影棚，西泽·加西亚正在这里憋足了劲想要哭出来。他为这个特别的日子穿戴整齐了。

　　“我的新衬衫，”他一边自豪地说，一边小心翼翼地用手抚平衬衫上的皱痕。他的袖子遮住了两条手臂的刺青，那都是响当当的铁血硬汉形象：一条手臂上是为墨西哥而死的民族英雄潘乔·维亚和伊米莉亚娜·萨帕塔；另一条手臂上是他最好的朋友。“他们都是斗士。”加西亚说。

　　在加西亚对面的7个男子和一个女人，来自5个不同帮派，他们的履历里包括吃官司、贩毒、偷车和打砸抢。有人身上中过枪，有人被刀砍过。洛杉矶400个街头黑帮，半数有墨西哥和萨尔瓦多种族根源。黑人黑帮的势力已经削弱，但是拉丁美洲黑帮的势力却在上升。

　　本报专稿 伊木

　　那些表演者是真的黑道成员

　　加西亚憋着劲，紧抿嘴唇，眯缝着茫然的眼睛，试图挤出就是不愿流出来的眼泪。“你最后一次哭是什么时候？”加西亚记不起来了。如果在大街上哭，就代表脆弱。哭的只能是受害者。

　　演员演哭是小菜一碟，但是，好莱坞“嫌犯娱乐（公司）”给其表演者上的重要课程就是哭。这些表演者是真的黑道成员，他们表演的是他们最了解的角色——黑道歹徒。“嫌犯娱乐”的成员已经出演了《训练日》、《速度和激情》、《反恐特警组》和《借刀杀人》这类电影；他们也出现于音乐电视片里；他们为电话公司、快餐连锁店和软饮料制造商做广告——任何人如果想制造出一种“危险的氛围”，那么就向“嫌犯娱乐”预订吧。

　　“嫌犯娱乐”开张于2003年。这个公司的创始人和经理是33岁的曼纽尔·希门尼斯，他穿着白T恤衫和宽松裤，看上去和坐在身边的人并没什么区别。“我们的生活有着类似的剧本。”希门尼斯说。他的过去就是“嫌犯娱乐”最大的投资。他认识人，导演要什么他就能够提供什么。黑帮的狗、黑帮的车、黑帮刺了青的脸，陪伴他生活的就是这些。“嫌犯娱乐”起初只提供临时演员，演的角色也没有台词。但是，被雇去扮演电影中黑帮歹徒的黑道成员，行为举止就是黑道歹徒，即便摄像机关机的时候。他们索要漂亮化装师的电话号码，和摄影助理一起抽大麻烟卷，或者和音像师一起大杯大杯狂饮猛喝。如今的“嫌犯娱乐”只提供有台词的角色。“嫌犯娱乐”成员很守时、守纪律，任何人违反了这些自定的规矩都会被开除，“嫌犯娱乐”要成为一个角色榜样。

　　一个金盆洗手的黑帮分子，第一部影片居然是《天地大冲撞》

　　希门尼斯的故事始于东洛杉矶，那里用贫民窟俚语说叫“LOS”，居民们躲在高高的铁栅栏后面，一辆辆摇摇晃晃的轻便货车行驶在空空荡荡的街上。如果说这里没有工作、没有家庭、没有教育，那么有的就只是黑道。

　　“你的所有朋友都是黑道成员，黑道就是你的学校和家庭。假如生活中唯一的角色榜样就是黑帮的歹徒，那么黑帮歹徒也就是你生活中将要扮演的角色。”希门尼斯说。“没人走上黑道是想做一个罪犯。但是，走上黑道自然会成为罪犯，你走上了黑道，你就不能自拔了，其中原因你都清楚。”

　　在一个贫民窟生活，一个人的价值就会改变。要袭击一个黑帮吗？这不要担心。但是，等你进了监狱，你就会意识到你在黑道上有多少“友情”——没有一个兄弟会给你送一个包裹。

　　9年前，希门尼斯因盗窃罪面临10年徒刑。他声称自己是清白的，没犯这个罪，但是他又补充说，别把我弄错了，我是干了许多可以将我送进监狱的事情。最后他被宣告无罪，这是他生活中的一个转折点。从审前羁押到被释放，在黑道上混了13年的他断然离开了黑道，并且找了一份工作。“脱离黑道不是像从一辆车上下来那么容易，但是我冒了这个风险。假如有人要杀我，就让他来杀吧，这种事情随时会发生，但我已经厌倦了，受不了了。”结果什么也没有发生。

　　希门尼斯先是在一家玩具连锁店当营业员，做了2个月。几星期后，他看电视上的一个谈话节目，昆汀·塔伦蒂诺是嘉宾之一。“再怎么说，你总还可以去好莱坞，”这位电影导演说。他并没有谈论做一个明星，而是谈论如何把事情做好。塔伦蒂诺接着说：“好莱坞并不关心你过去做了什么，你没必要为任何事情说对不起。好莱坞想要看到的就是未来，而不是过去。”塔伦蒂诺的话正好说到了希门尼斯的心坎里：“我想他就是说给我听的。”

　　但是他怎么开始呢？“我不知道你是否可以说我有一个计划。我第一次到了一个摄影场，敲了房门，说：‘你好，我是曼纽尔·希门尼斯，我怎样进入电影业？’这么尝试了几次，一个留长发的人给了我一个角色分配公司的电话号码。我打了电话，但是太紧张了，听到第一声铃声就把电话挂断了。”希门尼斯说。他第二次打电话，竟然成功了，他开始做临时演员。他参与的第一部电影居然是后来的经典灾难大片《天地大冲撞》。在交了税后，他赚了36美元。“我喜欢这部电影，不是开玩笑。我就像一个到迪斯尼玩的孩子。”希门尼斯说。

　　此后不久，希门尼斯受聘出演临时演员，拍摄一部带有黑道氛围的音乐片。由于其他临时演员看上去根本不像在黑道上行走的人，于是他向导演建议把他的朋友带过来做一个比较。导演同意了——这标志着希门尼斯新的事业的开始。

　　“我一开始只想尽快赚大钱，但是你在好莱坞时间呆长了，你就会渐渐意识到什么才是真正重要的。”

　　两年半前，希门尼斯开始在加利福尼亚政府经营的学校讲课。“有人邀请我们，我记不起怎么开始的，但是和孩子们在一起的感觉真的很好，甚至好过呆在好莱坞，这倒并不因为他们是孩子，而是因为这是现实的生活。我们站在班级前面的时候，谈论自己的老朋友，但是我们使用的都是过去时态，因为大多数老朋友人已经死了。但是我们要向孩子说明白，你必须尊重别人。我们不叫他们离开黑道，但是我们鼓励他们尊重自己，鼓励他们动脑子思考。”

　　希门尼斯称，在黑道混就像在演戏。“你总要面对警察、法官、你的女友演戏，你总是在表演你是一个铁血硬汉，你不会动感情。”

　　“我们计划写自己的剧本，拍摄我们自己的电影”

　　希门尼斯坐在椅子上看着的时候，演员们接受了情感表演的测试。他们走到一扇中式屏风后面，然后又走出来，做各种表情：害怕、愤怒、沮丧、快乐。“把这种表情表现出来，”表演教练说，“对各种情况做出情感反应。”愤怒的表情做得最好。“你也可以用手。”这个教练说。有两三个人做了一个手枪手势，装着向对方开枪射击。

　　表演教练让希门尼斯也参加进去。希门斯尼捋捋自己的胡须，身体向后靠向椅子，他的腿伸在前面，显出一副颓丧的样子。“我没有喜怒哀乐，什么都没有。我不会表演这些情感。”希门尼斯说。教练驳斥了他：“没有情感的人是不存在的。不管你做出什么表情，都会在观众当中引起反应。”

　　希门尼斯已经在电影业中取得了引人注目的成就，但是他还有更宽的视野、更大的雄心。

　　“黑道歹徒的角色可能只是一块垫脚石，一个进身之阶。我们计划写自己的剧本，拍摄我们自己的电影。我们要改变自身的形象。如果你不是站着不动，你就会达到目标。”希门尼斯说。

(责任编辑：赵健)