约翰的去世对我和朱利安来说是一个沉重的打击。我为失去深爱的丈夫和伴侣而伤心,朱利安为失去了他永远都不能真正理解但又非常需要的父亲而悲痛。几个月来,他几乎情绪失控,我非常担心他。他生我的气,责备我为什么与约翰分手,没有使约翰更安全,也没有使约翰成为一个合格的父亲。 虽然我能够理解他的心情,但还是很伤心。
杀害约翰的凶手最终被抓进了监狱,这使我稍稍有所安慰。但约翰的死是如此的没有意义,我和朱利安最大的损失是失去了希望———对我来讲,再没有机会和约翰重新成为朋友,一起开心大笑、一起享受过去美好的回忆、一起谈论我们深爱的儿子;对朱利安来讲,失去了与约翰亲密相处、共度美好时光的机会。但我知道,朱利安的损失远远大于我。毕竟我和约翰有过值得永远回忆的美好过去,而朱利安却再也没有机会重新受到约翰的重视,得到一个理想的父亲了。
约翰去世前不久,在接受《新闻周刊》采访时说:“我没有亲历第一个儿子长大的过程,现在,他成了一个17岁的男人,开始在电话里和我讨论摩托车了。他童年的时候我一直在四处奔忙,根本没能体会他的诞生和成长,然而这种对孩子的忽略是要付出代价的。如果在他出生到5岁时我没有给他应有的关爱,那么我发誓在他16岁到20岁时给予补偿。这个誓言就像宇宙法则一样有效。”
我相信,如果约翰还活着,这是很有可能的。在他死之前,曾做出很大的努力来关爱朱利安。从《新闻周刊》采访的内容来看,他也意识到以前忽视了朱利安,并有意识地给以弥补。当然,有谣言一直盛传约翰的第二次婚姻并不幸福,洋子一直想和他离婚。在我看来,任何事情都可能随着时间而改变。但是时间已经过去了,我们必须面对现实,而不是理想中应该怎样。我必须继续生活,最重要的是,我必须找到办法帮助朱利安也向前走下去。
到此为止,我的婚姻彻底完了,我不得不卖掉小酒馆,让妈妈和我住在一起,认真为将来的生活做一下打算。但我的状态不好,和朱利安都情绪低迷:每当试图寻找新的方向和目标时,我们都会想到约翰的死,进而无法振作,不知所措。
我想我应该收回自己的思绪,尽力帮助朱利安树立他的生活目标了。朱利安18岁的时候,就到伦敦寻求他的音乐之路。朱利安曾和贾斯廷在一个乐队演奏过,而且已经开始在钢琴上谱曲了———我在他16岁生日时给他买了一架漂亮的、手工雕琢的斯坦威立式钢琴。我还记得有一天他在钢琴上边弹边唱,声音像极了约翰,把我惊呆了。现在,朱利安最大的愿望就是证明自己足够优秀,能够获得一份唱片合同。我希望他能成功,但又禁不住拿他和他的父亲比较,不禁深感忧虑。
约翰的传奇人气一天比一天更旺,在他去世后的两个月里,单在英国就卖掉了200万张唱片,乔治·哈里森、埃尔顿·约翰、保罗·西蒙、平克·弗洛伊德、麦克·欧德菲尔德、皇后乐队和洛克西音乐组合纷纷写歌纪念他,尤其是乔治的《那些逝去的光阴》,成为他8年来最热的歌。
保罗·麦卡特尼献给约翰的歌深深触动了我的心灵,一首优美的歌《今天,在这里》表达了他对老朋友约翰的深情怀念。在披头士乐队解散后他们两个再也没有和好过,但我知道他们也曾见过几次面。约翰的风格是扭头走开———就像对我一样,一旦决定就永远不再回来。但从十几岁开始,他就和保罗建立了深厚、持久的感情,这种感情从来没有完全消失过。
另外,约翰去世刺激了摇滚纪念品市场的快速膨胀,约翰的任何东西都能拍卖出极高的价钱。当我们的劳斯莱斯卖出220万美元的天价时,我惊讶极了,如果我在离婚时要过来该多好!同时,洋子把约翰有限的几件艺术作品也雕刻在大理石上拿出来卖了。一些朋友收到了这份礼物,但朱利安却没有。他收到的圣诞节和生日礼物是印有约翰头像的领带和咖啡缸。约翰作品被这么俗气地加以商业炒作,朱利安很伤心,他骂洋子,认为洋子应该把这些东西转给自己,而不是刻成冷冰冰的大理石雕版画。 |