阴条岭下的宾元鹏。本报记者刘虎摄“哼……哼哼……”1月1日，宾元鹏吃过午饭，刚捧起《鹿鼎记》，突然听见窗外传来奇怪的声响。他探头一看，只见大小不一的七八头野猪正鱼贯从门前一条两尺多宽、被冰雪覆盖着的小路通过，直往省界方向而去。
宾元鹏不敢吱声，怕惊扰了这些不知是到湖北“探亲”，还是来重庆“串门”后返家的“林中霸王”，那可不是闹着玩儿的。
海拔2796.8米的阴条岭，是重庆最高峰。
阴条岭自然保护区毗邻湖北神农架。宾元鹏就在该自然保护区的核心区域———白果原始林区工作。48岁的宾元鹏是这里的护林人。
“虽然冬天野猪比较少见，但在这里，路上遇到野猪，黑熊晚上拍门，已不是新闻。”宾元鹏说。
从伐木工到造林工
从我市最偏远的巫溪县城乘车出发，要在一条颠簸的石子路上绕着大山行驶约3个多小时，然后还得步行三四个小时的山路，才能在银妆素裹的林区见到宾元鹏。虽然才48岁，但宾元鹏的两鬓已经斑白，看上去半百开外。
“他把青春都献给了林区。”白果林场场长王兴兵说，别看宾元鹏现在是正宗的巫溪户口，可在15年前，这位四川中江青年还从未听说过有巫溪这个地方。
宾元鹏的父亲宾年明是川西伐木工人。1976年，18岁的宾元鹏子承父业，来到了青藏高原东部的阿坝州壤塘县。在这里，他砍倒过的最大的紫果云杉，直径近2米、高度达30米。
1991年5月，宾元鹏作为森林工业富余人员，被安排来到巫溪县林业局（当时两地都属于四川省管辖）工作。由于高山积雪，这里的林业工人通常在每年的5－10月采伐木材，宾元鹏随后当上了白果林场的采伐队副队长。
1998年长江全流域大洪水后，国家下达禁伐令，全国的伐木工一夜之间变成了造林工，宾元鹏就在此列。
“第一峰”上守护者
1999年，宾元鹏被任命为转坪工区队长。他和几名同伴开始了对重庆最高峰阴条岭的守护。
丢命沱、舍命滩、阎王鼻子、鬼门关……单从这些名字，便不难想象出林区的行路艰难。阴条岭更是以险峻无路闻名，能够登上一次，实属不易。据介绍，有一次，一位记者在攀登阴条岭的过程中失足，险些丧命。而宾元鹏爬上这座“重庆至高点”却是家常便饭。他经常爬上阴条岭主峰巡山，护林防火，防止偷砍盗伐及非法狩猎。
“站得高，看得远！”宾元鹏说，阴条岭是极好的眺望点，站在上面，看湖北神农架的林子也没问题，如果有火灾，自然也一目了然。
宾元鹏告诉记者，自己见证了国家林业政策的两次重大调整。“现在这静静的山谷，曾经是非常热闹的。”他还记得，1999年禁伐以前，山谷里人来车往，拖着整车的木材出山。加上猖獗的盗伐，阴条岭也未能成为一方净土，采伐大军当时已磨刀霍霍，来到了阴条岭脚下。幸好总理一声令下，阴条岭即将到来的厄运才戛然而止。
“这些年我们植了很多树，植被恢复得很快！”站在大片初成的森林中，宾元鹏心情不错，“全靠这样，我们才度过了去年夏天的特大旱灾，在长达百天的大旱里，林区的小溪和泉水也没断流过。”
宾元鹏和同伴还捉过很多外地盗伐人员，其中一个团伙的主犯被判入狱14年。而因为盗伐者的报复，他的一块头皮上至今不长头发。
15年只回家15次
在林区，人们都亲切地叫宾元鹏“老宾”，他也确实是林业战线上的“老兵”。同事廖丹“揭发”：到巫溪15年多了，老宾每年仅回家团聚一次。
王兴兵场长说，实际上护林是非常寂寞的，转坪工区的房屋建在海拔2000米的地方，不通公路，也用不上电，过往行人最多的年份只有四五百人，最少的年份只有百十人，大雪封山时，一个月也难见人影。但即使这样，老宾仍然愿意长期呆在大山里，并帮助回家的同伴值班，从而成为了整个林场里上班时间最长的一位员工。他总是这样告诉同伴：“我又没有地方可去，你们回去吧！”
由于长期呆在山上，宾元鹏的妻子高慧蓉生病了，儿子宾晓波在成都找到工作了，老宾都是通过书信和电话知道的。也是由于同样的原因，宾元鹏这些年患上了关节炎和严重的营养不良性贫血症。
王兴兵告诉记者，他们已考虑到宾元鹏的实际情况，将把他调下山，换到条件好些的工区。本报记者刘虎
《变形金刚2》送票！
