季羡林辞“大师”是委婉的反讽

　　王石川

　　季羡林在最近出版的《病榻杂记》中称，他希望“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”这三顶桂冠指的是民间封给他的“国学大师”、“学界泰斗”和“国宝”称号。

　　季羡林先生因病住在三○一医院，温家宝总理前去看望时说了这么一句话：“中国像他这样的大师，可谓人中麟凤，所以我非常尊重他。”季羡林在学界有口皆碑，在坊间美誉流传，“国学大师”、“学界泰斗”和“国宝”这顶顶桂冠绝非浪得虚名。令人错愕的是，老人每每思及桂冠，屡屡坚辞不受。对老人的“纯真”和“执拗”，感佩之余，让人读出这是委婉的反讽。

　　季羡林先生以敬畏之心反讽了沽名钓誉之徒的浅薄与放肆。老人说：“真正的大师是王国维、陈寅恪、吴宓，我算什么大师？我生得晚，不能望大师们的项背，不过是个杂家，一个杂牌军而已，不过生得晚些，活的时间长些罢了。”显然，老人对大师这一称号满怀敬畏，大师绝不是卖大白菜的，更不是卖狗皮膏药的，大师是术业有专攻的饱学之士，是才高品亦高的耿介之人。与之相对应的则是，现实生活中，大师、巨匠、泰斗……成了一顶顶廉价的破毡帽，糊弄了几篇文字，就敢称作家；捣腾出了一点名气，就妄称大师。但正如有人直言：“美容院最多的地方没有美女，大师满天飞的时代没有大师，当今艺术界只有名人，没有大师。”

　　季羡林先生以谦和之心反讽了世风的燥热和沉沦。老人说：“我写的那些东西，除了部分在学术上有一定分量，小品、散文不过是小儿科，哪里称得上什么‘家’？”老人的学术、小品和散文等成就在业界已成定论，老人的自贬显然是一种自谦。新书发布时，老人再三表示：“不要放我同领导的合影，不能借领导的光宣传自己的书，也不要放我的录像片。”在炒作越来越产业化、自谀和他谀越来越登峰造极的今天，老人的表现委实有些另类。君不见，“青春写作旅”招揽生意时，大无畏地称舒乙、曹文轩、孔庆东等人是文学大师，引来一片讥诮声，也没见这几人羞怯地加以推辞或拒绝不虞之誉。和季羡林先生比起来，这几个人是不是会有所羞赧呢？因此，与其说老人请辞是缘于敬畏和谦虚，不如说老人洁身自好，是对蝇营狗苟者的躲避，对大师热的反感，对学界的虚夸、炒作之风的警惕，以及对燥热和沉沦的世风表达出了不信任之感。

　　真正的大师从来不以大师自矜，倒是浅薄之士动辄拿大师的称号骄人；真正的大师必然胸怀敬畏、谦卑之心，倒是油滑之徒不知天高地厚。去年5月20日，在书画展发布会上，年至耄耋的冯其庸先生说：“和我的老师同辈相比，我是不敢称国学大师的，要是把‘大师’理解为‘大学老师’，自己倒很相符”。学力卓著如冯先生者尚自称是“大学老师”，腹笥丰盈如季先生者请辞“大师”，面对真大师的谦谦风骨，那些伪大师们不知该如何作想？