贾宝玉认为所有的女人都不能老。在他眼里,珍珠似的女孩儿,老了就会变成混浊不新鲜的鱼眼珠子。
不是这样的。
红楼众钗里,有些是可以老的。像李纨,像宝钗,在很年轻的时候,已约略可见她们老了时的大模样。她们成型很早,定性得也早。虽然“老”,对所有的女性都是天然的威胁,但她们分属的类型,相对来说是女人里不那么怕老的。
最不能老的,是黛玉。那些“泪光点点、娇喘微微”,那些“眼空蓄泪泪空垂”,那些刻薄机变的俏语娇音,那些尖酸伶俐的小性儿,都只在一个女人(还得是美女)足够年轻时才会有审美的意味,才会被理解被容让甚至被欣赏被宠爱。
很多拥黛派在红楼梦的各种续本里为林妹妹报仇,让林妹妹梦想成真,终于当了宝二奶奶。但奇怪极了,当了宝二奶奶后的黛玉,不再病弱不说,连醋都不吃了,还帮着宝玉张罗纳妾,从尖酸小性儿一跃而大度平和,说话行事做派,都活脱一个宝钗。
一个长命的、幸福的林妹妹,一个坐拥檀郎、笑到最后的林妹妹,一个在庸常的婚姻生活里渐渐老去的林妹妹,终于不再是林妹妹。
老了的林妹妹,就不是林妹妹了。所以林妹妹是第一个注定不能老的。
红楼梦里曹雪芹写死了的和明确打算写死的,都是女人中典型不能老的类别。运气好的,如秦可卿、晴雯,都死在曹的笔下,死得要么气派,要么旖旎;运气差的,像黛玉,就死在高颚手里,那么袅娜的美女,被“出气大入气小”、“两眼一翻”一类情状惨怖的词汇糟践。但这样的收梢,也好过让黛玉成了宝二奶奶然后老掉的——所以高颚的续本,仍然是被最广泛接受的。
妩媚放浪的可卿是不能老的,刁蛮任性的晴雯也是不能老的。和黛玉一样,她们的色彩都太鲜明太生动太张扬太极端,这样的生命,只有在最巅峰的时候戛然而止,她的美才能留驻。
——在一切还来不及变坏的时候,戛然收梢,对她们来说,是最好的结局。
英国不久前公布了黛安娜车祸真相,调查绵延数年,所费不资,终于证实,那不是阴谋,只是天意。这样的收梢,原是最好。不错,是有一些仓皇,有一些悲情,但,那时的戴妃,韶华渐逝,丑闻也开始曝光,和失去美、失去同情和爱戴比,突如其来的这场意外,也是不坏的吧。仿佛给“自古英雄和美人,人间不许见白头”这句中国古话,作一个现实的英伦版注脚。
这方面的反面教材,是金庸射雕系列里的黄蓉。《射雕英雄传》里的刁蛮少女蓉儿,变成了《神雕侠侣》里的大侠夫人黄蓉,智商一点没降,可爱度高位跳水,爱情童话里的公主,变成了写实主义文学里的孩儿她妈——故事只要不在“公主和王子在一起过着幸福的生活”这儿结束,续写下去,蜕变就是必然,虽然令人伤感。
我的妈妈,在她60岁的时候,说过一句非常睿智的话,用来评价她的一位同辈姐妹:年轻的时候不显年轻,老的时候也不显老。
就是这样的啊。让年轻和老的界限不那么分明的,其实是“平淡”、是“庸常”。最经不起岁月磨砺的,往往是最流光溢彩的那些特质。消逝最快、留憾最深的,都是那些最美的风物。
看过不少安慰不再年轻的女性的篇章,引经据典,多是站在危险的年龄边界的女作者写的。她们喜欢说,自信的女人不会老。
不完全是。清醒的自我认知也许更要紧。
女人的一些个性特质,真的只在一定的年龄段才美、才被接纳。比如刁蛮,女孩的刁蛮,是顽劣可人,中年或以上妇女的刁蛮,会让人觉得是偏狭是刻毒是泼赖。比如撒娇,是撒得娇俏喜人,还是撒得让观者鸡皮疙瘩掉一地,相貌不是决定因素,和年龄、和拥有多少青春的相关性要大得多。有些风姿,是真的岁月留不住,自信也徒然。
所以,一个有智慧的女人,会预想自己的收梢,自如并且享受地完成转型。知道不是抛媚眼的年纪,就适时收手。该干嘛干嘛,在一个年龄做适合那个年龄的修炼,说那个年龄的话,按那个年龄的规则行事。
而比做一个有智慧的女人更优的,是做一个有运气的女人。有运气的女人,是在老到60岁的时候,还可以完全地不转型,可以放肆地娇柔、恣意地无赖,一如16岁时——至少在一个人面前。那个人的目光是包容欣赏的,而且,他没有要呕吐的生理反应。漫画/中英