林文月的京都之旅

　　是在上个世纪的六十年代末，林文月被派遣赴日本京都大学人文科学研究所研读比较文学。林文月到京都时，是个深秋，树叶枯落，枯叶落在地面，发出了“黄色的枯索的声音”。日本称这个季节中吹落枯叶的秋风为“木枯”，一个“枯“字，以为便是一个有些凄美感觉的意境，蕴涵着日本文化的意境。

　　京都是日本的古都，有着一千二百余年的历史，可以说是日本文化的发祥地，且汉化程度极深，神社、神阁、古寺名刹、庭园等日本文化的象征与符号，同样也散布着汉文化的光芒。京都的庭园之美，列全日本之最，是一种自然与艺术结合的和谐读本，林文月却是从中读出了中国文化的元素。京都庭园的最高成就是“枯山水庭园”，又见“枯”字。枯山水庭园源奈良、平安、镰仓时代池泉庭园而成，发端于中国山水画中的留白意境。留白在庭园中的体现是整个庭园的百分之六十左右“皆密敷白砂”，白砂之中、之上“设枯泉石一组”与“一扁平青石”，并在白砂上扫下与泉石、青石平行之帚痕，白砂与帚痕相叠之效果，简单而精致，更显空旷苍劲。其实最能体现枯山水庭园留白效果的是月夜的感觉，月光映照于白砂之上，造成白砂与皎洁月光的相互映照。依林文月的视觉感应，“睇视愈久，愈觉此庭无物之胜有物”，便是中国山水画的留白意境。

　　在京都认识樱花，也是需要有一种相适应的视角。樱花是日本春天的符号，京都的春天是在一个早上如期而至的，按林文月的说法，京都的樱花是“一夜之间开放的”。樱花令人陶醉，平时显得拘谨、古板的日本人，在樱花树下，则纵情开怀。樱花盛开的时节，樱花树下游人如织，铺一张薄席，喝酒、击掌歌舞，醉倒在樱花下，醉倒在春光里。林文月在京都圆山公园见识到了樱花树下醉态尽出的独特场景，并记录于笔底：“我看到三五成群的男人，脱去了西装上衣，用白毛巾围着头，醉醺醺地自得其乐……也看到醉得不省人事的中年人，睡倒在碎石子路上。”从中我们感受到了樱花的魅力，充满了妩媚与妖娆。林文月似乎也沉醉于京都的樱花树下，京都的樱花改变了林文月对自然、对四季的认识观。按照她自己的说法，从前最喜欢的秋季，看过京都的樱花后，更爱春天了。如此说来，算得上是一桩天真有趣的事情。

　　林文月“京都一年”趣事还真不少，说到了京都的“汤屋”，其实便是我们通常所说的公共浴室。浴事在日本一向是隆重的，澡堂、浴室可以说是日本的一种文化现象，熟悉日本文化的人，都会知道井原西鹤的《好色一代男》、《好色一代女》，还有式亭三马的《浮世澡堂》，其中都写到了日本民间的澡堂浴事。据说，即使现在，日本人也很少在自己家里建浴室，就是自己家里建有浴室，也都喜欢跑到“汤屋”泡热水，对日本人而言，进“汤屋”泡澡是一件乐事，换言之，被“汤屋”吸引，其实是被一种文化所吸引着。“汤屋”其实是我们现在大众浴室里的混堂，是不设单间的。刚到京都的林文月，对日本浴事很是不习惯，特别是对“汤屋”中的“袒”诚相见更显尴尬。上个世纪六十年代末的“汤屋”，仍留有式亭三马笔下江户时代的影子。

　　林文月“京都一年”，以一个文化学者的视角，记录了京都的生活、风俗以及人文理念和人文事件，书中作者的几帧留影，清洁、脱俗，和她的文字一般明亮，慢慢吸引你走向京都的深处。

　　（《京都一年》 林文月/著 三联书店2006年12月出版）