牛仔
太阳即将消失在魔鬼塔的红色岩石后面。在筋疲力尽的12小时工作之后，我四肢酸软、腰背疼痛……为一个初级体验日支付了250美元，我自问着到底是什么古怪念头把自己带到这里，扮演一个牛仔赶集(CattleDrive)时代里的牛仔，而这绝非一件清闲的事情。
从客串到真正的牛仔
宽大的得克萨斯马靴、皮革护腿套裤、裁剪土气的牛仔衣、为了不让帽子丢失而只好将不舒适的宽边帽檐压到耳朵下……我跨坐在脏马鞍上、左手握缰绳、右手持套马索，马鞍下捆着黄色的防水布，将自己打扮成一个牛仔的样子。
但真的身处尘土飞扬的牲口群里，牛的哞叫声和蹄子踏地的嘈杂声却弄得我迷失了方向，也听不懂身旁的真牛仔之间的笑话。
只能在电视或电影中看到的牛仔赶集，到了怀俄明州就可以亲身经历成为主角，与几个豪迈的真牛仔一起赶着一大群牛，穿梭在广阔的草原。牛群里有几只不太安分的牛，刻意去碰撞其他的牛。哞叫声四起，尘土弥漫，整个牛群犹如沸腾的河流在缓慢移动，场面之壮观，犹如置身于西部拓荒时代。
这种牛仔赶集活动开始于百多年以前，西班牙人在移民到得克萨斯州的同时，也带入了一种长角、长腿、半野性的牛。但因牛只成长得太快，使得得克萨斯州的畜牛人无法负担。而且在南北战争结束以后，牛肉供不应求，于是，就有牛仔不畏艰苦地将牛只赶往拥有广大且肥沃草原、适合牛只生长的怀俄明州，奠定了此地的牛仔文化的基础。
策马挥索追捕逃跑公牛
在如诗如画的夏季进行放牧是牛仔的传统之一，如今这个传统已在大规模饲养区里消失了。然而在怀俄明州的BigHorn，这里山谷清新、松林环绕、牧场上夏花盛放、泉水流过峭壁的清脆声响更令人体味到山林的寂静之美。嗅觉也被无限放大，空气里融合着马蹄铁燧火的气息，切割草料时带起的千种花粉香味，而热气流则预示着旋风的来临。
这片8000多公顷土地的海拔高度自1300米到3200米不等，由政府租借，约有2000个农场的牛群放牧于此。每年的3月，正是牛仔赶集活动的最佳时节，牛仔马不停蹄地花费几天时间将牛群赶至草肥水美的BaldRidge，一直待到10月再踏上回程的路途。这一年一度的重大迁徙，从雪融开始，随着具体气候条件、草料质量和水源便利而游牧，途经农场、乡间小路、州际公路，遵循古老而客观的牛仔赶集路线，每天大约走10至15英里的路程。
白天，肌肉健壮且脾气又不太好的公牛时常会想要逃跑，它们发足狂奔，迅如宝驹。这时，牛仔就得骑着马去追捕这些执拗的牲畜，在混杂着牛粪和灰尘的滞厚气味里尽情奔跑，做陷阱将牛赶回，或者突然改变方向让牛自己绊倒自己……以勇气去享受这奇妙而孤独的幸福时光。晚上，牛群在临时的栅栏里休息，而牛仔们则睡在印第安式的简陋帐篷里。有时，几个牛仔聚在一起，便会开个篝火晚会，吹吹口琴、弹弹吉他，甚至吟一首童年时听过的诗。当然，还有笑话、跳舞、土豆、烤肉和酒。
“银马刺”里的剽悍传奇
在第一片雪花落下之前，牛仔要将牛群带回农场，然后将母牛和其新生的小牛逐对挑选，并在小牛的耳朵上扣上一个塑料标签，作为冷冰冰的牛肉市场的标签。而小牛们在开始自己的第一轮迁徙、品尝到夏日牧草的美味之前，却需要先经历一个有点痛的春天。
首先，它们要被注射疫苗。这是牛仔的节日，他们将牛群集中在牲畜栏里，大力地把小牛的膝盖固定在地，给它注射促蛋白合成类固醇。接下来便是给它们烙印，火红的烙铁将农场的标志永远留在了小牛身上。最后，一部分小公牛会被阉割。牛仔用左手按着小牛的下腹部，牛耳由于害怕而涨大，不停抖动。牛仔右手持一把锐利小刀迅速割出两粒带血的睾丸，然后把它们扔在烧热的铁架上。若你对此种烤肉安之若素，那么初级阶段的修炼已经完成，你将成为一名真正的牛仔！
当然，牛仔的生活并非只有放牧、迁徙、烙印和阉割小公牛。食古不化的西部杂货店永远只卖牛仔的必须用品，别指望在此可以买到手机或者香水以及其他不相干的东西。“保持传统，拒绝创新”就是西部杂货店的座右铭，它是牛仔可靠的“后援”而不是物欲横流的百货商店。此外，作为西部牛仔神话永存的标志，位于小镇格雷布的银马刺(SilverSpur)这个典型的美国低级乡村小酒吧，夜夜都会聚集一群真正的牛仔。他们在灯光昏暗的吧台纵情喝酒、吃下15盎司的T骨牛排、交换各种各样有门路和没门路的消息，回忆一次因为打群架而把鼻子弄碎的经历。
百分百牛仔行头
尽管许多关于牛仔的传统都在慢慢变化，比如驯服烈马已变成了极具表演性的活动，不过牛仔的全套行头仍无可更改。
马：世界上不存在没有马的牛仔。牛仔的马必须耐劳，不知疲倦，胜任一天12小时在各类地形上的劳动。最优秀的马匹要能完成“切”，这是一种帮助牛仔分开小牛与母牛的才能，为了将小牛标示、阉割、照料或者隔离。
马鞍：墨西哥风格的最受欢迎，鞍形舒适，并且有前桥用来系套马索。
马靴：这可是牛仔的最爱，一如短跑运动员的跑鞋。
马刺：引发奇思妙想的玩意，收藏家DougHarman拥有6000件不同的马刺！
牛仔服：没有任何一个真正的牛仔会穿着那些名牌牛仔服，他们似乎更偏爱自己父辈的“二手衣”，并且尽量用棉制衬裤来防止产生痂，要么就干脆什么都不要穿。
皮套裤：一种皮制长裤，看似无用的流苏装饰其实是用来保护大腿和小腿的。
皮带：它唯一重要的部分就是搭扣，这是威信和胜利的标志，因此需要精工细制、金银雕花，并镶嵌绿松石。有句老话便是：“给我看你的搭扣，我便知道你是何种牛仔！”
帽子：这是牛仔的标志，戴时必须紧贴前额。而一个真正的牛仔通常只戴一顶用旧、变形、褪色、有洞且污渍斑驳的帽子。只有客串的牛仔才会带着一顶簇新的帽子。
嚼烟：若拒绝递来的嚼烟，就是在侮辱对方。同时，要学会吐掉烟渣而不把唾沫溅到旁人。
刀：有各种用途，比如切开干肉、剔清指甲或者阉割小公牛。
套马索：这条不那么柔软的绳子用以捕捉小牛，它是牛仔手臂的延伸，需要经过长期的自觉训练和实战，才能掌握极其复杂的手法。
Tips
签证可在美国驻上海总领事馆申请短期旅游签证。
《变形金刚2》送票！
