报纸毁了她和他

　　卓伊·海勒

　　这是一部关于激情与压抑、妒忌与自满、友谊与孤独的故事。42岁的中学女教师希芭和15岁的男学生康纳利坠入爱河，恋情被披露后，她因“猥亵男童罪”身败名裂。小说的叙述者是希芭的同事，历史教师芭芭拉，一个孤单、敏感、颇有文学修养的老姑娘。

　　1998年3月1日，那晚晚餐时，希芭谈到她和那名姓康纳利的男学生第一次亲吻的事。当然，大部分我以前都听过了———跟康纳利的那段恋情，没有几件事希芭不会说上好几回的。但这一回她又谈到时，却有新料。我正好问到，两人第一次搂抱时，可有令她感到意外的事。她大笑，她说，有，整个过程的气味都令她吃惊。

　　到了那一刻，我真正嗅到的是肥皂的气味，衣服用回转式烘衣机烘干的气味。那种气味显示，他极注重个人清洁。你知道，行经大楼地下室通风口，有时候周身被洗衣机喷出的热气笼罩的那种气味？就像那样，这么干净，芭芭拉，绝对没有其他学生吃史班牌子那种罐头肉产生的气味……

　　我第一次看他脱衣服，你知道我想到什么吗，芭芭拉？园子里新鲜的蔬菜包在干净的白手帕里；刚从土里出来的蘑菇。不，真的，他真是鲜嫩可食。他每晚洗头。想想看吧！头发干净得无精打采的。可能是青春期的虚荣吧，或者不是，也许是青春期的焦虑。他的身体还是一个新玩具，大人对身体漠不在乎的态度，他还没学会。

　　故事又回到熟悉的话题，最近几个月，这则头发狂想曲我一定听过不下15次。可是，我还是继续给她提示：“你吻他时紧张吗，希芭？”

　　喔，不紧张。嗯，会啦……倒也不是紧张。（大笑声）你会同时既紧张又镇定吗？我记得当时他没用舌头，我松了一口气。总要先对对方有些了解，不是吗？不然就太快了。那些口水，还有对方在有限空间里想要创新花样的略微尴尬的感觉……反正，不知是我太放松，还是别的因素，因为脚踏车倒下来了———发出碰撞的声响———然后，当然，我就跑了……

　　这种时候我不多说，重要的是让希芭说。但是即便是平常，在我们的关系里，我都是个听众。并非希芭比我聪明。我自认，任何客观的比较都会把我评为教育程度较高的一个。不，希芭能说，只因她生来话多，而且比我坦白。我生性谨慎，而她……反正，她不是。

　　这不是有关我的故事，但是既然说故事的任务落在我的肩上，既然我在即将要描述的故事里也扮演了一个次要的角色，我不妨也扼要地交代一下自己以及我与主角的关系。我的名字叫芭芭拉·柯维特。今年1月退休前，我一直住在伦敦北区的阿尔奇路，过去21年来，在同一区的圣乔治综合中学教历史。不到18个月前，我就是在圣乔治结识希芭，她是42岁的陶土课老师，最近被指控非礼未成年少年。她被揭发与一名学生发生性关系。这桩恋情开始时，男孩15岁。

　　自从事情曝光后，媒体就大肆报道希芭的案子。我努力想阅读所有的报道，可是坦白说，这件工作真令人泄气。过去两个礼拜，有关希芭的案子，光是在报纸上就看到20处与事实有出入的错误。这个礼拜一，《每日镜报》的某位天才将希芭描写成“胸部丰满的肉弹”，昨天《太阳报》刊登了一篇披露希芭丈夫的报道，文中声称理查德是个崇尚时髦的教授，在伦敦东区的金融商业中心讲授沟通理论；在跟性有关的研讨会上，教导如何阅读色情杂志。

　　然而，到头来最令人惊骇的，倒不是报道的粗心大意或是快活的虚伪造作，而是故作神圣的姿态。我认为，最后是报纸把希芭和理查德毁了。你若想到在他们家外扎营的记者，每天见报的可怕标题“性教师口试告捷”、“老师迷恋学生身体”，不一而足———他们能撑那么久，已经是奇迹了。

　　我就是那时候伸出援手的，我让希芭在我公寓里留宿了一周左右。后来她征得艾迪同意暂住他的房子，我就跟她一起住过去。我怎能不去呢？希芭一个人，怪可怜的，只有狠心的人才会置若罔闻。

　　记者们对我自告奋勇、不避讳希芭的放荡行径，惟一能找到的解释是，我自己也是个放浪形骸的人。虽然至目前为止，这种特质还隐而未现。这是为什么我现在决定甘冒再被中伤诽谤的风险，亲自提笔撰写希芭沉沦故事的主要原因。我应该直言，从道德的观点来说，希芭对她的行为所提出的证词，并非全然可靠。即便现在，她还是想把这段关系浪漫化，想要淡化她行为中不负责任的部分———错误的一面。她所透露的悔意，似乎是懊悔事情被揭发。可是，尽管希芭仍然惶惑不安，她的诚实是不容置疑的。虽然我会反驳她对某些事件的解读，可是对她所叙述的细节事实，我没有理由怀疑。的确，我相信，有关这段恋情的时间、地点及发展，她所告诉我的一切，确实都是真的。她说，把这些事讲出来，老实说，对她是好的。