搜狐网站
搜狐 ChinaRen 17173 焦点房地产 搜狗
搜狐新闻-搜狐网站
新闻中心 > 综合

这里有三个纽约

  有谁指望孤独或者私密,纽约将赐予他这类古怪的奖赏。正因其大度,城市的高墙里面,才容纳了众多这一类人;纽约的居民都是些外来客,离乡背井,进入城市,寻求庇护,寻求施展,或寻求一些可大可小的目标。纽约的一个神秘特点就是有本事派发这类暧昧的礼品。

它可以摧毁一个人,也可以成全他,很大程度上就看运气。除非愿意碰碰运气,否则,不来纽约最好。

  隔二十二个街区,是鲁道夫·瓦伦蒂诺的遗体安葬处;隔八个街区,内森·黑尔给人处决;隔五个街区,欧内斯特·海明威在出版商的办公室直捣马克斯·伊斯曼的鼻梁;隔四英里,沃尔特·惠特曼坐在桌前,埋头为《布鲁克林鹰报》写评论;隔三十四个街区的一条街上,薇拉·卡瑟住过,她来纽约,写一些关于内布拉斯加州的书;隔一个街区,马塞林曾经在竞技场剧院的舞台上插科打诨;三十六个街区外一处地方,历史学家乔·古尔德当了众人的面,将一台收音机踢得粉碎;隔三十个街区,哈里·索枪杀了斯坦福·怀特;隔五个街区,我曾经在大都会歌剧院为人引座;仅隔一百零二个街区,老克拉伦斯·戴在主显教堂洗去了他的罪恶(这份单子,我可以没完没了地续下去)。

  纽约给人参与的快感,又搭赠了私密,与大多数拥挤的社区相比,它成功地将人们隔绝开来,免得他们因为随时可能发生的轰动、暴烈或妙不可言的事件受到打扰。从我坐在空气污浊的楼里到现在,城里出了不少热闹。一名男子因妒生狂,枪杀了他的妻子。没人大惊小怪,除了他那个街区,报纸也三言两语带过。我亦不去理会。在这一点上,我不想替纽约辩护。许多人定居这里,可能只是为了逃避而不是面对现实。但无论如何,这都是一个稀罕的馈赠,我想它对纽约人的创造力产生了积极影响———所谓创造,一定程度上,不过是懂得如何放弃大大小小的诱惑。

  虽然纽约经常给人孤苦伶仃,遭世人遗弃的感觉,但它从来都不沉闷或呆滞,你始终觉得,只要愿意搬出十个街区,或者少赚五块美元,就能重新焕发活力。

  大体说来,有三个纽约。一个属于土生土长的男男女女,他们眼中,纽约从来如此,它的规模,它的喧嚣都是天生的,避也避不开。一个属于通勤者,他们像成群涌入的蝗虫,白天吞噬它,晚上又吐出来。一个属于生在他乡,到此来寻求什么的人。在这三个动荡的城市中,最伟大者是最后的一个———纽约成为终极的目的地,成为一个目标。正是这第三个城市,造就了纽约的敏感,它的诗意,它对艺术的执著,连同它无可比拟的种种辉煌。

  诗歌压缩在很小的空间,加上韵律,必然意味深长。纽约就像一首诗:它将所有生活、所有民族和种族都压缩在一个小岛上。曼哈顿岛无疑是地球上最壮观的人类聚居地,数百万常住居民能够感觉这首诗的魔力,但谁又能说得清它的全部含义。高入云端,美轮美奂的写字楼下,是破烂不堪的贫民窟。

  纽约与巴黎不同,与伦敦也不同。它让所有城市望尘莫及。它甚至想法儿在大萧条最低迷的时刻,凌空达到了最高点。帝国大厦拔地而起,高达1250英尺,而此时,草木长出地面六英寸也是疯狂(大厦顶部有一座飞艇系留塔,但从没有飞艇造访过;不景气的时候,需要雇人冲洗厕所;它还在大雾中给一架飞机撞过,无数次遭受雷击,时常有人想不开,从楼顶纵身跃下,以致行人经过第五大道和三十四街交界处时,都会下意识地加快脚步。

  曼哈顿东西南北,再无扩张处,只有向高空发展,这便是它气势恢弘的主要原因。它对美国的意义,如同乡下教堂的白色塔尖,那是理念与信仰的实在象征,飞升的白翎呼唤,道路就在上面。第一抹晨曦投射在中城钢铁铸造的尖顶上,清晰无误地看见城市腾身而起:高墙与塔楼升高,烟雾升高,温度暂时还没升高,千百万醒来的人们,希望和激情也在升高,如一柄长矛直逼苍穹。

用户:  匿名  隐藏地址  设为辩论话题

我要发布Sogou推广服务

新闻 网页 博客 音乐 图片 说吧  
央视质疑29岁市长 邓玉娇失踪 朝鲜军事演习 日本兵赎罪
石首网站被黑 篡改温总讲话 夏日减肥秘方 日本瘦脸法
宋美龄牛奶洗澡 中共卧底结局 慈禧不快乐 侵略中国报告



说 吧更多>>

相 关 说 吧

城市 | 城市之间 | 中国城.. | 轩姿城市

说 吧 排 行

茶 余 饭 后更多>>