消散在历史中的声音（随想）

　　非物质文化遗产的“名录”里，有川江号子，又有南溪号子，还有澧水船工号子。没有听过著名的川江号子，连家乡的澧水船工号子也没有听过，难免不是让人惭愧的事情。朋友小吕是湖北人，船家的儿子，说起江边的童年有许多的记忆。

　　说到“纤夫”，我们这代人大概都只是从小学的课本里才得到了最初的印象。俄国画家列宾的油画《伏尔加河上的纤夫》，将他们的艰辛刻画到了极致。每每想起那铺满力量的画面，我都仿佛听到，从画面的背后，传来纤夫的声音。然而，纤夫的声音也许并不是我所想象的那样单调，和樵子的山歌一样，他们的号子也会是有起伏、有抑扬的。

　　自然界是有声音的，在大江大河边上，能听到江河发出的声音，而这船工号子，就是一种人类克服自然困境的声音。拉着货物的船要逆流而上，赶几十里外的集市，纤夫们就得套上纤绳，喊着号子，努力向前。这号子，拿鲁迅先生的话说，这也是传统中的文学，是“杭育杭育派”。随着脚下越来越泥泞，水流越来越湍急，他们的歌唱也会越来越高亢或者沉郁。这些声音里，有他们的血汗、劳力，这是活生生的历史和生活。

　　古代中国南北交通的大动脉——大运河的历史，从某种角度上说，是一部运河劳役的历史。各种劳役中，最为辛苦的纤夫们，为运河真正成为高效的运输通道提供了动力，而他们甚至都不算是法定的运河劳役。想想当年货物转运、繁忙如织的大运河和气喘如牛的纤夫，那从历史上的江河航道上传来的船工号子，对后世的人们来说，真是一首模糊的悲歌。

　　现在，人们已经不大容易看到拉纤的景象了。“纤夫”，作为一个庞大的群体或者一种职业，也渐渐退出了历史舞台，航道上来回穿梭的都变成了机动船；相应的，响彻两岸的再也不是船工号子，而是“突、突、突”的马达声。据说，长江上还有少数地方依旧靠纤绳来克服急流险滩，不过那也都是比较特殊的事情了。我见过黄河险峻处的纤道，在两岸峭壁的腰间，窄窄的一条，给人的第一个感觉就是：危险。

　　只有船工号子，这记录了船工生活和纤夫的巨力的声音，不应该被人忘记。不过，拿川江号子为例，据说目前会唱“川江号子”的人已经很有限，一则材料上说，“峡江号子王”胡振浩已85岁；能领唱20多种曲牌唱腔和200首川江号子的陈邦贵90岁，连最小的川江号子手陶鹏，也已是古稀之年了。号子的声音成为绝响，恐怕也只是时间问题。

　　到那时，难道我们只能看着《伏尔加河上的纤夫》，静默地玄想自己的祖先们在号子声中爆发的生命力了吗？