谭超 摄
引擎轰鸣，飞机穿梭。这是一个繁忙的试飞日。
这天，记者来到中国飞行试验研究院机场。偌大的机场上，停满了歼击机、运输机、轰炸机……每隔几分钟，就有一架飞机飞上蓝天。
塔台，试飞航线图上，密密麻麻布满了五颜六色的航迹。雷达荧屏上，许多光斑在亮晶晶地蠕动，显示出不同的空域、不同的高度都有飞机在试飞。
这天，李中华担任飞行总指挥。他左手拿着送话器，不断地和空中的战友们通话；右手，飞快地在飞行记录单上写下各种数据……
这，是一个配合默契的战斗集体。
李中华，当他置身在这个集体中的时候，就仿佛一颗星星融入了灿烂的河汉——
在他的身边，有无数同样明亮的星辰在熠熠闪烁！
这天下午，李中华和记者深情地谈起他的战友们……
“战友们的英雄壮举，几乎每一天都在我眼前上演。试飞团就像一个熔炉，时刻锻造着我”
记者：试飞团是一支英雄辈出的部队，你对这支部队的过去熟悉吗？
李中华：当然，试飞团是空军航空兵部队中大名鼎鼎的英雄团队，历史上曾涌现出被中央军委授予“试飞英雄”荣誉称号的滑俊、王昂、黄炳新，荣立集体一等功一次、二等功两次。我在俄罗斯学习的时候，教官说，一名优秀的试飞员，拿到一架新飞机，应当在7天之内把它飞起来。但是我们的老团长王昂，1983年赴英国试飞中心和航宇公司考察，仅仅用了1小时，就驾驶英国的“鹰”式飞机飞上蓝天！
记者：你来到试飞团第一次看试飞，记得是谁飞的吗？
李中华：也巧，我第一次来到试飞团看试飞，就看到了新飞机和心目中仰慕已久的英雄。那一天的试飞员是“试飞英雄”黄炳新，在地面上，看不出他和别的飞行员有什么不同，但是他一上天就有一种气势。他当天飞的是我国自行研制的“飞豹”歼击轰炸机，战友们告诉我，他是这种战机的主力试飞员，有一次试飞，方向舵掉了，他依然驾机安全返航，这让我非常崇拜。
记者：像黄炳新这样的优秀试飞员，在试飞团历史上有多少？
李中华：试飞员每个人都有自己的绝活。老一辈试飞员李少飞，驾驶高空高速歼击机试飞，空中两台发动机突然停车。飞行员听惯了发动机的轰鸣，一旦消失了这种声音，就好像一个不会游泳的人掉进了几十米深的水池，让人毛骨悚然。这时候，试飞员就要尝试空中开车。第一次开车，失败，第二次开车，失败，再尝试第三次……那次，他连续7次空中开车，才重新启动发动机！这非常不容易，心理稍有波动，很容易弃机跳伞，但李少飞就是这么镇定。所以，他有一个美称：“空中开车大王”。
记者：和你年龄相仿、经历相当的双学士试飞员，让你佩服的有谁？
李中华：很多。比如我们团长张景亭，试飞动作非常到位，非常精准。一次试飞第三代国产新型战机，着陆滑跑距离很短，要求放伞，增加阻力。这时放伞是有风险的，这种飞机的腹鳍很大，搞不好就会蹭“屁股”。张景亭找放伞的最佳时机，三四个起落就找到了。正好轮子接触跑道，伞放开。他就是摸得这么准！
和我一起在俄罗斯学习试飞的徐勇凌，也是一位才华横溢的试飞员。1994年，他驾驶米格－21教练机试飞空滑迫降课目，10000米高空，突然头顶一声爆响，座舱钢化玻璃像雪花一般粉碎，座舱温度一下子降到零下几十摄氏度。着陆后，他浑身冻得像冰块一般。就是他，在我国试飞员中首次驾驶米格－29战机，飞出了该机的失速尾旋课目……
记者：生活在这个高手如云的集体中，你有什么感悟？
李中华：我们团的试飞员，在国内飞越过喜马拉雅山，在国外飞越过乞力马扎罗山，个个身怀绝技。战友们的英雄壮举，几乎每一天都在我眼前上演。试飞团就像一个熔炉，时刻锻造着我。
“一支英雄的部队，有自己特殊的个性。这种个性，是每个成员优秀品格凝炼成的结晶”
记者：试飞，要求试飞员有超常的意志力，你从战友们身上发现了什么让你感动的瞬间？
李中华：我的战友李存宝进行高温试飞，那是一个三伏天，把飞机揭去蒙布，停放在火辣辣的太阳底下晒4个小时。然后，穿上光是橡胶皮就有4层的特种飞行服，再戴上7斤重的密封头盔，关闭飞机的空调系统去试飞，座舱最高温度达到65摄氏度。下飞机后，他迫不及待地喊：“快帮我脱衣服！”当地勤人员为他卸下头盔时，“哗”地一声，汗水瀑布一般洒了一地。一位工人师傅目瞪口呆：“啊！出这么多汗，我还是第一次看到！”
记者：试飞运输机、轰炸机的战友是不是要舒服一些、安全一些？
李中华：不，危险一点不比我们飞歼击机的少。我们团运输机试飞大队的李玉民、吕振修、姚月福、徐鹏德、邓友明、梁文，一次试飞时是由两辆消防车护送，在跑道上滑跑——为了验证发动机的性能，飞机加的是50摄氏度的“热燃油”，他们驾驶着装满滚滚热油的飞机起飞，难道不危险？为了攻克运输机空中结冰难关，他们驾驶着戴“盔甲”的飞机起飞，用特制塑料贴在飞机的不同部位，厚约8厘米，整个飞机的气动外形都发生了显著变化，稍有闪失就很危险。说到飞轰炸机，我们团的老英雄张师的，曾驾机执行我国第一次空投原子弹试飞任务，飞机返回地面，机翼都被光辐射烧成了黑色……
记者：试飞员确实是特殊材料制成的人！
李中华：一支英雄的部队，有自己特殊的个性。这种个性，是每个成员的优秀品格凝炼而成的结晶。我们试飞团，还有一位中国唯一的女试飞员——张玉梅，1996年已经退休了。她作为一名女同志，在充满危险的试飞领域奋斗了10年，中途患严重肾病，医生下了病危通知书，但是最后她战胜病魔，再次飞上蓝天。我们团的老试飞员张守国，在天上是英雄，在地上同样不失英雄气概。他患重病手术，护士要扶他上手术台，他一撩被子坐起来：“我自己来！”说着，他两腿一用力，跨上手术台，就像跨进机舱的动作一样潇洒！
记者：这支部队最核心的精神品质，你觉得是什么？
李中华：那就是在挑战和危险面前，毫不踌躇，义无反顾。上个世纪90年代中期，某歼击机部队出了一起一等事故。要弄清事故原因，飞行员不能再飞，只有让试飞员来飞。一个电报打到试飞团，当时黄炳新已经不是团长了，完全可以不去，但是他二话没说就到部队去飞，冒着极大的风险查明了真相。
记者：全团从组建到现在，遭遇过多少险情？
李中华：从组建到现在，试飞团进行了6万4千多次风险飞行，空中遭遇险情达3000多次，重大险情239次。在“中国飞豹”定型试飞中，平均18分钟遇到一次险情。所以电影《冲天飞豹》的导演说：“试飞员是和平年代离死亡最近的军人！”
“人总是要有一点精神的。我们团建团后，进进出出几百号试飞员，对于空中险情，谁怕过？”
记者：你那次遇险，在惊心动魄的7秒钟内挽救了飞机。可是，30分钟后你再次驾机飞行，能够做到这一点的人，在试飞团有多少？
李中华：比比皆是！有一个记者，曾问我们团的老英雄黄炳新：“人生不可能总是在历险，有人历险一两次，也够唠叨半辈子了，你第一天处置完险情，第二天照样驾机上天，难道你就真的不怕？”黄炳新说：“怕什么？说穿了，无非是怕死。怕死就别当试飞员！”人总是要有一点精神的。我们团建团后，进进出出几百号试飞员，对于空中险情，谁怕过？
记者：能否谈谈牺牲的战友？
李中华：组建以来，我们团为科研试飞牺牲了多名同志。当年和李存保一起驾驶高空高速歼击机飞高温课目的杨晓彬，已经牺牲了，当年只有39岁。和他一起牺牲的，还有45岁的领航员唐纯文。那是11年前的一天，他们在某机场试飞着陆时，飞机失控倒扣，两人壮烈牺牲……当时，指挥塔台的飞机制造公司代表抢过话筒，大喊：“跳伞！飞机我们只要一个月就能生产出来！”但两名战友没有放弃努力，直到最后一刻！
记者：在那种危险情况下，试飞条令是允许跳伞的吧？
李中华：对。但是，有一线希望也不放弃，这正是试飞员特有的精神。因为我们试飞的是未定型的飞机，飞机遇到险情究竟有什么特异表现，谁也不清楚，一旦能转危为安，飞机的设计完善就会大大跨越一步。当年，苏－27飞机的设计师有两个判断：一是认为这个飞机不可能进入尾旋，二是认为一旦进入尾旋就改不出来，只有弃机跳伞。但是一次，一架苏－27在西伯利亚上空进入尾旋，飞行员跳伞，这架没有飞行员的飞机居然自己改出了尾旋，直到耗尽燃油才坠毁。说到大名鼎鼎的“眼镜蛇机动”，本来也是一次非常危险的尾旋先兆，最终能成为一种震惊世界的特技动作，是普加乔夫的意外发现。这种情况，在我国也不罕见：2004年成功挽救“枭龙”战机的试飞员梁万俊，就是在迫降时，意外地发现了“枭龙”战机卓越的滑翔性能。
记者：任何时候，任何情况都不轻言放弃的精神，常常支撑试飞员奋斗到最后关头！
李中华：一名飞行员可以被敌人打死，绝不能被危险吓死！我的好兄长卢军，是在新型战机试飞进展最困难的情况下挑大梁的人。就在新机试飞需要他继续探索的时候，他突然牺牲，离开了我们。最后一息，他依然坐在座舱的座位上……就在半年前，我们团一位兢兢业业飞了几十年的老试飞员，已经飞到了最高年龄，马上就要办理退休手续了，接到通知去执行一项重要任务，二话不说就登上了飞机。谁知，他一去不返，把生命的句号划在了最后一次执行任务的征途上。
记者：这样的英雄是永远不会被人忘记的！
李中华：试飞员每一次升空，都可能是与战友永别。但是，试飞员代表国家去出征，虽败犹荣，虽死犹生，所以每个人面对艰险都是“乐天派”。你们可能不知道，我们团的试飞员中，还出过诗人和词作家。老试飞员杜心元，写过一首《蓝天试验区》：飞高空，踏碎银河闪光的涟漪；飞低空，接近大地母亲的胸膛；大速度，和闪电赛跑风驰电掣；小速度，与风筝比翼徐徐翱翔；搞科研，我也有点陈景润的脾气——千滴热汗都洒在风都云乡……试飞轰炸机的申长生，写过这样的诗句：“虽然天空没有留下翅膀的痕迹，但是我骄傲，我飞翔过！”
“全中国航空工业战线几百万航空人、全中国数以万计的空军飞行员，包括他们的家人，都是壮美银河中的星星”
记者：你怎样看待自己的成长环境？
李中华：你看牵牛花，架子搭多高，花蔓就能攀多高。一个人的成长也是这样，没有一个高手云集的平台，没有一个蓬勃向上的集体，就会坐井观天、骄傲自满，失去进取的动力。
记者：你说的这个成长环境，可能不仅仅是试飞团吧？
李中华：对！试飞员是人民空军这个英雄队伍中的一部分。人民空军，创建初期就奉命参战，只飞行了几十个小时、甚至十几个小时的年轻飞行员，就敢于与世界一流空军强国的飞行员较量，涌现出王海、刘玉堤、孙生禄、赵宝桐、张积慧等一大批战斗英雄。他们，是我们年轻飞行员永远仰望的丰碑。如今，在军事斗争准备一线，全空军数以万计的飞行员战友枕戈待旦，肩负着千钧重担。他们，是我们试飞员责任和力量的源泉。还有其他试飞单位的战友，包括陆航试飞新型直升机的战友，在不同的空域与我们比翼齐飞。他们是我们的同行，我们为对方的进步和成就互相喝彩、互相勉励。
记者：兄弟单位的试飞员，你最欣赏谁？
李中华：第一个把歼－10战机飞上蓝天的某试飞大队大队长雷强，就是我十分钦佩的一员虎将。飞低空小速度盘旋，他眼睛看着窗外，仅凭准确的感觉，就能飞得速度表、高度表、地平仪三针一动不动。从这位同行老大哥身上，我懂得了什么叫艺无止境。国外试飞，很多国家有一个不成文的规定：一名试飞员把一架新型战机第一次飞起来，这个试飞员就可以光荣退休，国家一辈子养着他。但是雷强首飞后，依然持续参加试飞定型后续任务，至今依然飞行在蓝天上。单是这一点，就让来访的外国试飞员赞叹不已！
记者：平时，你们和航空工业战线上的专家们朝夕相处，他们给你留下什么难忘的印象？
李中华：国产第三代新型战机的总设计师、中国工程院院士宋文骢，是我十分敬重的一位智者、长者。在为该型战机共同奋斗的十几年里，我亲眼看着他青丝变白发。作为终生的纪念，他把该型飞机首飞的那一天，改为自己的生日。年过半百的试飞专家廖厚全，病倒在大漠戈壁的试飞一线，12名战友给他输血，还是没有留住他的生命。而半年前，他已办理了退休手续。他曾对我说：“你放心，我会跟着你，直到把新机试飞搞完。”从他们身上，我懂得了什么叫以身许国……
记者：在这个集体中，你觉得你最大的贡献是什么？
李中华：如果说我们试飞团是军事斗争准备这支大军中的一个尖兵班，我就是一个排雷的工兵。如果说全中国航空工业战线几百万航空人、全中国数以万计的空军飞行员，包括他们的家人，是一条壮美的银河，我就是其中的一颗星……
《变形金刚2》送票！
