记者对话狱中黄牛。
记者不知道是否应该将他们归属于同一类人。说知道,是因为他们相似,都在广州这块地界倒票倒了十多年,有个共同的名称叫做“黄牛”;说不知道,也因为他们的不同,其中一个倒的是真票,其余三个是假票。但可以肯定的是,今年平价春运的消息以及可见的巨大利润空间坚定了他们要过个“肥年”的决心。只是,这亏心钱也不是这么好赚的。不说广铁警方的重兵布阵,广州警方即将开展的打击炒票专项行动也是一道迈不过去的坎。
现在,无论他们是活跃在“广州市场”,还是已经锒铛入狱。这买卖越来越难做了,却是他们共同的感觉。
撒欢黄牛:手里电话接不停
昨天,中国大酒店门口,中午11时许,东勇(化名)在路边数着钱,将一张张百元大钞数给旁边的男子。东勇的电话很忙,在与记者接头的同时,总有人找他:“抢到没有,三张到郑州的,什么?被人抢了?”“衡阳的,有!卧铺?很难讲,有什么拿什么了……”
东勇是名“黄牛”,从上世纪90年代初来到广州后,他干了将近十年的专职“黄牛”,随即转行,但在春运时又出来兼职一把。
找了个幽静的地方,点上烟,东勇说:“我虽然是最早一批在广州炒票的,但现在也还是个小仓,根本做不起‘工厂’来。”在弥漫的烟雾中,他回忆起刚入行时的情景。
从两百元起家的“小黄牛”
那是在上世纪90年代初,小学毕业的东勇从家乡到广州闯世界,当初想的仅仅是进工厂。只是,没文化的他,在囊中最终剩下200元钱时,不得不作出离开的决定。东勇跑到售票点去买票,却发现返乡的火车票出奇的难买。脑子活络的东勇在朋友的提点下,萌发了“帮人买票,挣点手续费”的念头。
第一次去,他是打着回家的招牌跟售票点的“服务员”要了三张票。但第二次去,“服务员”就一眼就认出了他:“你不是回家了吗?”东勇腆着脸求情道:“大哥,我没找着工作,今后想在这里卖票,行不!”“服务员”同意了,只是东勇今后要在过年过节时给个“红包”。
“是我的恩人来着!”东勇打岔说道。也就是从最后的200元钱做起,东勇一步步成为圈内颇有名气的“小黄牛”。
“那时候很苦,早上四五时就要起来,跑到售票点去买票,有时就在路边睡!”东勇有点忆苦思甜的味道。不过,和那个“服务员”熟了后,东勇也不用那么早起床,只要说好,中午时分没人时去取票就好了。
炒票赚的钱还了债盖了楼
赚到钱没有?东勇这会显得特谦虚,说就赚了点小钱。“干这个总比打工好。”东勇给记者算了笔账,1993年左右,打工一天也就赚6元钱左右;但倒一张票,却可以赚到十几块。算下来,一天有一两百元数收,这在当时,可是一笔不小的数目。
干了四五年,东勇积累的资金越来越多,手底下也有了六七个马仔,最多时一天投入一万多元,利润就有2000多元。上世纪90年代,东勇用炒票赚来的钱还了几万元的债,又在老家买了两套房子给老婆孩子住。
看到记者不信,东勇有点急,辩解到,“不骗你,也就赚点小钱,现在票批出来,一张就加了80元、100元,我们再加50元倒出去,除去开销,一张票也就赚了三四十块钱。”更何况,有时候“打得紧”,东勇看错行情压了些票在手上,又不敢去退票点退票,结果全“烂”在手里。就算退出去了,一张票也亏了近100元的批发费,还要除掉20%的手续费!
东勇说,现在,他手头也就几万块钱,做点“小生意”,做“工厂”这样的大生意,一个是本钱不够,更关键的是没有门路,只能小打小闹了。不过,好在今年春运不提价,这些钱比往常好用多了。
希望孩子读书别走这条路
“被人抓得多了,有时候一天抓三次!”长期在河边走,东勇早已全身“湿透”。掰着指头,东勇数道,最紧的时候是在1994年到1996年,那时候工作组多,天天抓,有时候一天抓个两三回,“罚款都罚死你!”再接下来是“前年(2005年),湘军来了,干掉好多人。”
东勇说,现在他们那一批出来炒票的,不少都已经去北京等地做老板了,他现在虽然还带着几个马仔,但“这些年正规了很多,搞票不容易”。东勇说要转行,年纪也大了,生意也难做了。
“我没文化,就希望孩子以后多读点书,不要走我这条路。”
狱中黄牛:有人欺瞒有人狡辩
昨天下午2时30分,在广铁公安局看守所,坐在记者的面前的这三个人,是今年全国最大一宗假票案的主犯。在那个“四平方米”的房子里,他们从事的勾当,差点毁灭了3000多人归家的希望。但此刻,这三个人虽然都惶恐,但表情各异,有人欺瞒有人悔恨痛苦有人狡辩。
首先坐下来的是老板“小杨”,脸圆下巴尖,两个眼睛溜溜直转。“我也就是从去年12月份才开始搞的,以前都在火车站搞签转,都是那些还在有效期内的票。”“小杨”进来后,就不停这样那样辩解着。老刑侦侯队长问他有没有后悔:“后悔,我悔过自新,出来后一定为你们做点贡献。”话题一转,“小杨”又开始诉苦:“我有乙肝,医生说如果没有钱就不给治了,要不我也不做假票了!”“做朋友,做朋友,以后做个朋友……”标准的生意人,旁边的老侯挥挥手将他赶了回去:“做朋友可以,先好好想想,说实话!”
接下来的是专门负责送票的“阿民”。进来前,侯队长就对记者说,这个“阿民”是的确后悔的。果不其然,一进门,阿民就说道:“我进来这里才感觉,做人要踏踏实实,不要做违法犯罪的事。”
阿民告诉记者,去年3月份,在生意失败欠下一大笔高利贷后,他跑到广州投奔了从小一起长大的老乡“小杨”,在他手下专门给人送票。一开始,阿民也有点怀疑“小杨”弄的是假票,但是客人都是通过电话与“小杨”单线联系的,阿民只管送票就行。
说着说着,阿民就哭了,为了这件事,他和老婆吵翻了,而家中的两个女孩都靠72岁的老妈养着:“过年回不去也不能让她们知道。”
第三位是这宗假票案的“总工程师”,负责将一张张废票通过挖字补字做出假票坑害旅客。但是,在记者面前,“总工程师”却一直强调自己仅仅是帮他们洗衣做饭。拖延良久,侯队疲了让他回去,“总工”却慌了神死赖着不走:“我都说,我都说的是实话呀!”
今起增派1400名警力全力支援春运
广州展开最大规模“打炒”行动
本报讯从维持秩序打击犯罪到保证公平!广州警方在今年春运中将推出近年来最大规模的打炒专项行动。这是昨日上午,记者在广州市公安局春运办公室获知的最新消息。警方同时透露到,自1月25日以来,已有60余万群众前往广州市各售票点购(取)票。广州警方共投入各警种力量近3200多人次,加强各售票点治安防控和交通疏导工作。
从今天开始,广州警方将增派1400名武警或机关警力支援春运开展“两站一场”的整治,其中近500名警力将协助维持广州火车站周边秩序,300多名警力将投入到广州火车东站,而其他警力也将分布在9大取售票点确保周边环境的安全稳定。
订票点搜出百张身份证
昨日下午4时30分许,广州市盈丰路116号商铺门面上写着大大的飞机票火车票的招牌,里面几名心急回家的外地务工人员正操着各种口音向服务小姐咨询有否节前的火车票。门外一辆白色汽车上突然跳下两名特警,扑向该订票点。店内服务小姐见势不妙乘乱想溜,而早已埋伏在店中的三名便衣突然亮出身份截住订票小姐,将这一非法订票点一举查获,从里面发现了百来张外地身份证。在小店的二楼,警方还发现了20多张台历大小写有“火车票、飞机票”的牌子。