李琨
贾岛,字浪仙,范阳人,生于779年,卒于843年,他是唐代从北京走出来的著名的苦吟诗人,和当时的另一位著名诗人孟郊齐名,由于两个人对于诗歌写作的苦心孤诣,潜心诗歌,不熟于仕途伎俩,都上不了文人豪富排行榜,不惟如此,两人还并称“郊寒岛瘦”。
贾岛是一个很有个性的文人,个性有两种,一种是可以用来在各种仕途场合供人使用的个性,一种是无论什么场合都自然表露的个性。俗语说“唯大英雄能本色”,贾岛不是大英雄,但比大英雄更本色。
贾岛的个性不属于前一种,那种个性虽然可以给人带来实惠,可是却不能让实惠永远跟着人走,后一种个性虽然完全不能给人带来现实的实惠,但是却可以给人永远的声誉和名誉。如果实惠能够永远不论时间长短都跟着人一起直到百年之后,那么我们今天的人就应该,也有理由说贾岛太傻,否则贾岛就是从北京走进历史的最精明的人之一。贾岛的书,贾岛的故事,无不体现着他那清贫孤傲,遗世独立的精神。
一天贾岛骑在驴背上,任老驴在街上随便溜达,贾岛则嘴里不停地自言自语,手还一边比画着,知道的说他在吟诗,不知道的还以为他得了什么怪病。“鸟宿池边树,僧敲月下门。”不好,敲这声音太脆了,还不把池边树夜宿的鸟儿惊飞了,还是用推吧,不行,推显不出环境的静来。贾岛的手一会敲,一会推,大街上的人见了,都直摇头,贾大人今儿个是怎么啦,吃错了药,晃晃悠悠。
这时候正好赶上高官韩愈也从这里过,韩愈不仅是高官,还是文坛大腕,领军人物,他的官衔是吏部侍郎,专管当官的,他又代理京兆尹。两边有卫队高头大马护着,一路走来,街上的人见了都躲着,只有贾岛,还陶醉哪,这手一推一敲,竟然也连闯过了三道卫兵,骑卒们见了,也不能不管,不管他是老百姓,还是什么鸟人,稀里哗啦,就把贾岛从老驴上给拽了下来。韩愈一听“拿下”,这时候贾岛还真的醒了,怎么这么多卫兵,出来的时候没人跟着,听到拿下,妈呀,搞错了吧,把一个吟诗的人拿下有什么用。上来的人已经砌持咔碴了。“慢,我有话说。”不能让人家一句话不说就拿下。“说吧,闯过来干什么,是不是要行刺本官。”贾岛一看人心里乐了,“您误会了,您的大名谁不知道,是这么回事,我刚才在大街上,突然来的灵感,弄出一句诗来,就是不知道这里面用敲好,还是用推好。”
韩愈一听,好诗,可自己也犯难,一时也说不出用敲还是用推。真正的大腕,自古以来没有抖机灵的,惟有那些炒作出来的大腕,不抖机灵,就出溜下去了。韩愈一挥手,对卫兵说散开散开,这是咱们的朋友。一把将贾岛拉上马车,两人一边讨论着刚才那句诗,一边进了衙门,从此两人真就成了好朋友。
关于这个故事,后人们有不同说法,一种说韩愈在这事发生的前五年,就认识了贾岛,推敲这事不可能发生。其实中国历史上有许多文人佳话,都是不必坐实的,这些故事的真实性,本不在于它是否真的就如故事讲的那样发生过,而在于它反映了文人生活的一种状态,一种心态,一种风度,一种雅趣。
贾岛做诗是很认真的,像上面的事他也不是碰上一回两回了,不过像韩愈这样的人,他可能一生就遇上过这么一回,换了别人,不好说。
贾岛做诗很苦,他不像现在的人,约稿电话一来,三下五除二搞定。他有一句很有名的诗,叫做“独行潭底影,数息树边身”,就这样两句诗,贾岛自己不无感慨地说:“二句三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山秋。”呕心沥血。情到深处人孤独,思到深处人孤独,才到高处人亦孤独,贾岛是也。
人才也有两种,一种善于考试善于拿文凭,善于玩现成命题现成答案,这样的人才,历朝历代都是大量需要的,远的不说,就那明清进士题名录里面的那些人才来说,说百分之百都是只会拿文凭的人才,那是过分,但绝大多数是这样的人才。但隋唐时期,还保留着汉魏时代的某些风格,这就是另一种人才,一种为后来的文人们无限向往的那种性情加才华的人才,这种人才,一定不适合于考而优则仕,他们不是规训出来的人才,他们为了自己的性情和才华,牺牲了职位、俸禄和奖金,牺牲了可以用来获取财富的资源,他们可能有时候会为这种牺牲而后悔,可是如果你不让他们牺牲他们反而会更加后悔。贾岛就是这样的一种人才,他是那种为了灵感,为了迷狂,为了不欺骗自己的人生感受而生活的人。五代的时候就有人记录过他的一则小故事,很能说明贾岛这种人才的基本特点。贾岛不善于应付科场的考试,据说他在参加考试,入场以后,人家都是坐在那开始,竹筒倒豆子,把自己背好的范文,复写出来,以便证明自己被规训的合格了。隋唐的时候也是类书编撰最盛的时期,类书干吗用的哪,它把相同的文字编辑到一起,供人们记背,背多了,考试就手拿把攥了。贾岛整天骑着驴找灵感,没有工夫背那玩艺,所以进了考场,没辙,只好挨个地求人,“哪位老兄会写文章,帮个忙,送给咱一篇您脑子里现成的东西,让咱也过过关。”说来这似乎是一个笑话,不过笑话有时候不在于它的内容是真是假,这都不重要,重要的是他告诉我们了一个真实的贾岛,告诉了我们一个真正人才的性格特征。把考试当回事的人,不是真正的人才,只能是匠才。人们所以喜欢贾岛,不仅仅是他的诗歌使然,更重要的是他的性格。
当然,性情并不一定仅仅表现在与现成的东西拧着,它更表现在一个人对于生活的独特感受,以及对生活的真诚的回报。除夕之夜,人们往往只知道聚在一起吃喝玩乐,而贾岛此时想到的不是一个人的享受,而是他一年之中劳作——诗稿,他将这些耗费了自己全部精力和心血的作品,供在几案上,用酒菜祭之。他口中还念念有词地叨唠着:“这是我一年中的精神创获,应该用酒肉好好犒劳犒劳一番了。”
有个性的人大多愤世嫉俗,贾岛也不例外,他曾经在定水精舍偶然遇上了唐武宗,当时武宗正好微服私访,元代人写的笔记中说他不认识武宗,我觉得不大可能,也许贾岛认识,但装着不认识,这样才可以把一个万人之上的君主,奚落一番。武宗这人心也真小,没几天,就下令,给贾岛以降职降薪的处分。
“秋风生渭水,落叶满长安”
“长江人钓月,旷野火烧风”
“独行潭底影,数息树边身”
不论气象雄浑,还是情景幽独,贾岛的诗歌写的都那么耐人回味,那么让人见诗如见人。唐朝许多诗人之所以可爱,就在于他们的诗如其人。贾岛也许是唐朝最后一拨这样的诗人了,尽管他的诗没有李白那样的乐观,没有杜甫那样沉郁,但却如陈年老酒,越久越香越醇。这是人用心血铸出来的诗,和用电脑打出来的诗不可同日而语。读了许多白话诗、仿洋诗、现代诗歌、后现代诗歌、象征派与印象派诗歌,到头来我还是喜欢贾岛的诗歌。
“二句三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山秋。”
范阳即当时河北道幽州府涿州范阳县,今房山一带也在其中。明《帝京景物略》载:“今房山有石庵,曰贾岛庵……有贾岛村,一曰贾岛峪。”贾岛峪位于房山周口店西北,距房山路程20余里。为“房山八景”之一。
贾岛衣冠墓在石楼镇二站村。墓前建有石亭,亭中有石碣,为明代弘治年间所立。贾岛墓原有贾公祠,为清康熙年间所建,祠坐北朝南,三进殿宇。现存清代重修贾公祠碑记两座,为房山区文物保护单位。
贾岛著作《长江集》,《四库全书总目提要》著录十卷,为浙江汪启淑家藏本。
晁公武《读书志》称《长江集》十卷,收贾岛诗三百七十九首。汪启淑家藏本收贾岛诗三百七十八首,仅佚其一,当是旧本。
图一:贾岛绘像
图二:《长江集》提要刻本
字体显示:大 中 小 打印