北京到重庆 一路和谐温情多
2月6日上午，记者费尽周折，终于用高价从一个票贩子手里搞到一张1389次北京到重庆的硬卧。当晚，记者按预定计划登上了这趟满载返乡者的列车。
1389次列车列车长介绍，这趟列车从北京西到重庆，全程2086公里，途经五省二市，全车定员1243人（含硬座和卧铺），现在硬座已超员80%。他说，列车今年以“和谐”春运为主题，在旅途上和乘客们一起营造“和谐车厢”。
当晚9时18分，随着列车的启动，一个个返乡者的故事在车上发生。沉默的准新娘
记者的铺位在13号车厢。上车后，记者和邻座的几个老乡聊得开心，下铺的一个胖姑娘却一声不吭，一会儿拿出个镜子照照，一会儿又往脸上搽粉。搭话才知，姑娘是天津人，未婚夫是重庆南川人，几年前他到天津打工时和她认识，并于去年确定了关系，准备今年春节结婚。
她的未婚夫两个多月前先回重庆筹办婚事了，她现在坐这趟车到重庆，就是去和未婚夫完婚的。
她不好意思地说，未婚夫的家里人叫她在车上少和陌生人说话，怕遇到骗子。她因此就很少开腔。
她的话逗得大家哈哈大笑。我们打趣道：“你现在开口说话，就不怕被我们骗吗？”没票的小女孩
半夜，睡在下铺的记者几次被上铺说话声吵醒。一看，上铺睡着一个小女孩和一个中年男子。中年男子是小女孩的叔叔，巷道边坐着另一个男子，是小女孩的爸爸。乘务员巡查时，小女孩的爸爸因为没票被赶到了硬座车厢。邻座悄悄告诉记者，他们3人只买了这一张卧铺票，晚上轮流睡。
这个小女孩约六七岁，挺乖巧，和爸爸叔叔说话时用重庆话，和我们说话时用普通话。小女孩说，她叫小欣，黔江县鹅池镇治安村人，半岁时爸爸妈妈和叔叔就到唐山市打工，她两岁时也被带到唐山，现在在唐山一所小学读一年级。这次跟着爸爸叔叔从唐山回黔江老家过年，只买到一张票。
列车长过来了，问小女孩：“买票了吗？”小女孩认真地答道：“我还没有1.1米呢！”列车长带小女孩去量身高，她果然只有1.09米高。
列车隆隆前行。天亮了，小女孩在巷道的边座上做起作业来。她一会儿问记者“火车的‘车’怎么写”，一会儿又旁若无人地读书。处处都有温情
7日上午11时，列车长说：“我马上要巡视车厢了，你跟着我去看看吧。”
列车上到处都是或坐着或躺着疲惫的民工，餐车里也黑压压坐满了人。列车长一边挤一边说：“借光，让一下！”他边查票边检查行李安全。一个民工拖着个大箱子挤不动，列车长帮着抬，直到塞进行李架。一个民工对列车长说：“小女儿没有座位，挺难受的，你给想想办法！”列车长说：“一会儿给你想办法！”车厢连接处，两中学生模样的女孩子错过了下车，急得直哭。列车长安排两个乘务员帮助两女孩回家。
巡车到15号车厢，列车长发现一个孕妇正往3号上铺爬。孕妇是梁平县聚奎镇青龙村人，这次她和丈夫回梁平老家，只买到一张上铺票。列车长听她这么一说，当即把她调到了下铺。
中午1点巡视结束，列车长满头大汗对记者说，“我请你吃盒饭吧！”斗室维系和谐
下午，记者在卧铺上开始写稿，可列车的抖动和窄小的空间让记者写起来特难受。13号车厢乘务员主动把乘务员室让给记者写稿。
记者发现这一米见方的乘务员室，名堂还挺多。乘务员向记者介绍：左上方的“服务包”内装着钢丝球、洗衣粉和小刷子等，是清洁卫生间和洗面间的；墙上的铁钩，是乘务员给乘客摆鞋子的；墙上挂着的安全锤，遇到紧急情况时，可用它把车厢玻璃砸碎，让乘客疏散……
办公桌上一排资料架上有一本“列车员交接本”，上面记录着正在运行的这列车厢的老弱病残孕情况，以便于列车员给予他们特殊照顾。
乘务员介绍，小小的乘务员室装着乘务员的“十八般兵器”，它维系着车厢的和谐。
特派记者 张少科 1389次列车上报道
广州回重庆 拥挤车厢没空地
在广州苦候3天，记者最终没能按计划买到6日返回重庆的火车票。广铁集团广州客运段得知情况后，破例同意记者以无票乘客的身份，登上2月6日20时50分由广州开往重庆的1076次列车。
6日20时50分，1076次列车准点驶离广州火车站。带着对广州春运购票的切身体会，记者离开广州，在这趟超员最高达54%的旅客列车上，见证了春运的繁忙与无奈。超员车厢没空地
20时30分，广州火车站开始检票进站。站台上，在灯光照射下，列车车身上“广州—重庆”的字牌显得如此亲切。
一会儿，站台上的人开始多起来，大包小包的行李、摩肩接踵的人群，迅速将并不宽敞的站台占满。“我是5号车厢，这是10号，快点往前走。”人群中，不时传出的尖叫声让人觉得很紧张———回家的感觉既亲切又陌生。
背着手提电脑、简单的行李，我被身后的人群迅速推上列车。还没站定，就被挤进一个原本不属于我进的车厢。从10号车厢上车后，我本来要到12号车厢，但人群都朝9号车厢走，想要反方向走几乎不可能，于是只好随波逐流向前走。
不到10分钟，行李架迅速被有座票的乘客占领；接着，买到站票的乘客又开始找地方。看来，大家都是“老江湖”，提前准备的小凳子、行李包像变魔术般出现，变成列车上的特殊座位。大家相互依偎着坐下，脚跟前放满了行李……
车厢占满后，车厢连接处又成了大家寻求的新目标。不一会儿，过道上连抬脚都相当困难了，哪里有空地，哪里就有人。
脚臭味、花露水味、方便面味……百味交集，无法形容。车厢内空气稀薄
火车站终于离开广州。
记者艰难挪动一个多小时，才从9号车厢移到12号车厢，到达时，头发和背已湿透了。
担当此次列车任务的列车长张建军，是广州客运段的老车长。今年的春运让他感觉工作难度很大，一方面，火车票价不上浮导致部分客流出行时间延后；另一方面，临客的大量增加导致铁路方面人手严重缺少。
离开广州火车站时，旅客人数为1806人，其中1563人的终点是重庆；旅客中，无座票乘客达到500多人。张车长说，火车上的10节硬座车厢，平均每节要容纳50个无座票乘客及他们的行李。
沿途车站，上车的乘客仍像潮水般涌来，原本拥挤不堪的列车上，空气变得更稀薄了，闷热，让人头晕。
列车到达湖南衡阳境内时，列车超员达到54%。张车长发出严重超员申报，要求沿途的株洲、湘潭、娄底、怀化、贵阳、遵义等车站，严格控制上车人数。
直到进入贵阳境内，列车超员现象才有所缓解。“回家是挑战极限”
“说实话，每次回家是在挑战自己的承受极限。”上车后，记者在10号车厢的过道里，和来自重庆荣昌的民工周富顺挨着坐下。因地方太窄，记者双腿只好抱在胸前。
周富顺很想家，年近5旬的他在广州打拼了3年，3年的广州生涯，犹如梦魇般让他心悸。
2004年初，46岁的他和村里的木匠周富芩一起南下。到广州后，有一技之长的周富芩很快找到工作，老周却漂在各个工地之间，期盼着包工头让他做点杂工。然而，比老周年轻的剩余劳动力多的是，就连杂工他也干不长。
这一漂，就是3年。
“我不敢回家。家里人对我的期望很高，都以为到了广州就是到了天堂。”3年来，老周收过破烂、守过灵堂、当过工地杂工，但因为没有技术特长，一般都干不长。
“自己吃苦是小事，我不能让家人吃苦。”他每月在广州生活开销不足200元，却给家里寄800元。
春节，对老周来说是道坎，既要忍受30多个小时的难熬旅途，还得回去向家人交上一年的工作答卷，“没钱过年，是啥滋味？”
连日的露天生活，老周看上去面无血色，头发满是灰尘，眼睛里布满了血丝，一身灰色衣服已经变成了亮黑色。
“每次回家都觉得很辛苦，到家以后又要忙着买回程的火车票，这哪里是过年哦，分明是过关。”坐了一小时，老周直喊腰疼屁股疼，他一手扶着行李一手撑着墙边，趔趄着站起来，拍拍屁股同时狠狠地做了一个深呼吸———这是拥挤的车上唯一的解乏方式。
“每年到重庆，我的两条腿肿得老大，连鞋子也穿不上了，真不知这种漂在广州的生活还要过多少年啊……”再次坐回记者身旁时，老周显得更累了，枕着沉重的行李，慢慢睡着了。
特派记者 王渝凤 1076次列车上报道
记者 张少科 王渝凤
《变形金刚2》送票！
