悬念是期待的扩大

　　特（以下简称特）：关于“悬念”这个词，有许多误会。您常常在访谈中解释，不应该把惊奇和悬念混为一谈，我们还会回到这个问题上来。但有许多人认为，当要产生恐惧的效果时，就需要悬念……

　　希（以下简称希）：当然不是。

让我们回到《水性杨花》的女电话接线员身上。她在听一对年轻男女讲话，我们永远不会让这两个人露面，他们在谈结婚。这个女电话接线员本身充满了悬念，她对谈话结果也抱着悬念：在电话线那头的女人会答应嫁给打电话给她的男人吗？当那个女人说同意时，她如释重负，她自己的悬念结束了。这就是一个不与恐惧相连的悬念的例子。

　　特：但女电话接线员担心女人会拒绝嫁给年轻男人，最后焦虑不安没有了。悬念，这是期待的扩大吗？

　　希：在悬念的一般形式中不可避免的是，观众完全知道当下情势，否则，就没有悬念了。

　　特：毫无疑问，但关系到一个神秘的危险时，也有可能出现悬念吗？

　　希：别忘了，对我来说，神秘很少是一种悬念。例如，《谁干的》(WhodunitWhodunit)，即带有这样一个谜的戏剧冲突或影片：“谁杀的。”———原注中，并没有悬念，但有一种头脑产生的疑问。“谁干的”引起一种不带激动的好奇；然而，激动是悬念所必需的成分。在《水性杨花》女电话接线员的那场戏中，激动是由年轻人会不会被一个女人接受的期望引起的。在炸弹到特定时刻爆炸这种经典性的情势下，激动是恐惧、是为某个人担心，这种恐惧取决于观众与受危险威胁的人合二为一而产生的紧张。

　　我可以发挥得更远，我是说，炸弹爆炸这种旧戏，要安排得恰当，您还可以让一群歹徒围坐在桌旁，这是一群恶人……

　　特：比如，炸弹包在餐巾里，像7月20日要暗杀希特勒时那样？

　　希：是的，甚至在这种情况下，我不认为观众会说：“啊！很好，他们会被炸得血肉横飞。”而会这样说：“小心，有炸弹。”这意味着什么？意味着对炸弹的恐惧要比对人物的同情或反感更为强烈。现在，不要相信这仅仅是因为炸弹是特别可怕的东西。再举一个例子：一个好奇的人潜入别人的房间，在抽屉里搜寻。这时房间的主人上楼梯。然后镜头回到那个在搜寻的人身上，于是观众想告诉他：“小心，小心，有人上楼梯了。”这样，那个在搜寻的人本不值得同情，观众却总会替他担心。显然，如果在搜寻的人是一个值得同情的人，您就会将观众的激动翻倍，例如《后窗》中格蕾丝·凯利（GraceKelly）扮演的女主角。

　　特：啊，是的！这是一个完美的例子。

　　……

　　特：在《海外特派员》以后，您在1941年终于拍摄了您电影生涯中独一无二的作品———这是您拍摄过的电影中惟一一部美国喜剧片———《史密斯夫妇》（Mr.&Mrs.Smith）。这是讲述一对即将离婚的夫妇的经典式故事，他们曾互相监视，互相嫉妒，最后终于和解了。

　　希：这部影片来自我同卡罗尔·朗白（CaroleLombard）（朗白（1908—1942），好莱坞著名演员，拍过《尔虞我诈》、《同甘共苦》，后因为战争公债募捐，飞机失事遇难。）的友谊。当时，她刚同克拉克·盖博（ClarkGable）结婚，她问我：“您能和我一起拍一部影片吗？”我不知道为什么竟同意了。我部分地按照诺曼·克拉斯纳（NormanKrasna）的电影剧本拍戏。由于我不了解这部影片中表现的人物类型，我便按照剧本所写内容去拍摄场面。

　　在我来到好莱坞的前几年，有人援引我说过的一句话：“凡是演员都是牲畜。”我回忆不起来我是在什么场合下这样说的，那或许是在英国有声电影开始的时候，那时我与兼职演话剧的演员一起拍戏。他们在剧场有日场演出的时候，就很早离开摄影棚，不需要先征得我的同意，我怀疑他们是花时间去吃一顿十分丰盛的午餐。上午，我们必须尽快拍摄，以便尽早放走他们。我想，如果他们和我一样忠于职守，就会很满足地在前往剧院的路上只吃一个三明治，就会准时到达剧院，化好妆，上台演出。

　　我憎恶的正是这类演员，我曾听到两个女演员在一个餐馆里的闲谈。其中一个对另一个说：“亲爱的，眼下您在干什么？”另一个回答：“噢！我在拍电影。”所用的腔调仿佛在说：“我在参观贫民窟。”

　　这令我要严厉地谈到这些人，他们来自戏剧界或文学界，加入到我们的行列中来，干我们这一行仅仅是为了钱。我想，最可恨的人是一些来好莱坞的作家，他们来自纽约，获得米高梅的一个合同，又没有特殊的权利，还说什么：“干吗要我给你们写东西？”有的剧作家只签订三个月的合同，这样就能到加利福尼亚过冬。为什么我要对您说这个呢？

　　特：为了证明您那句有名的话：“演员都是牲畜。”

　　希：啊，是的！我在拍摄《史密斯夫妇》的第一天来到摄影棚的时候，卡罗尔·朗白让人造了一只有三个隔间的笼子，里面有三头活生生的母牛，每头母牛脖子上挂着一块白色的大圆牌，上面分别写着卡罗尔·朗白、罗伯特·蒙哥马利（RobertMontgomery）和吉恩·雷蒙德（GeneRaymond）三个名字。

　　我的看法只是指一般情况而言，而卡罗尔·朗白却给我做了这个惊人的回应，她开了个玩笑。我相信，更确切地说，她在这方面是同意我的。

　　《希区柯克与特吕弗对话录》（法）特吕弗著郑克鲁译上海人民出版社2007年1月版