匍匐
守望
潜伏
生日
策马
北纬51度，东经120度。
2月初，从海拉尔一路向北，茫茫雪原中行车一天，终于来到了驻守在祖国最北边陲的中国人民解放军某部。
－42℃
2月5日晚上11时，羽绒衣裤、羊毛皮帽、厚棉靴……“全副武装”，我跟随一个6人潜伏组，去牛耳河执行潜伏任务。刚举起相机，鼻子竟冻在了机壳上。看看随身携带的特制低温计，－42℃。
20多分钟后，我感觉全身上下都被冻透。
可潜伏官兵仍趴在雪地上，一动不动地注视着前方。这样的潜伏，每次都得三四个小时。
雾凇
2月6日凌晨6时，我看到了“雾凇”。天没亮，战士们就开始了训练。寒风凛冽，刮在脸上像刀割。战士们不管这些，穿障、腾跃、冲锋……大口大口呼出热气，没来得及飘散就凝成冰晶，附在眉毛、头发和睫毛上，成了针状的“雾凇”。
喊山
“啊——”“嗷——”“噢——”
2月7日凌晨6时，我被操场的一片喧哗吵醒，战士们说，这是在“喊山”。
“白天兵看兵，晚上兵看星，寂寞难耐骂大山。”除了寒冷，这里还有刻骨的寂寞。部队专门下文，要求每周三的早操，拿出半小时“喊山”。想说说不出的、想讲不便讲的，面对大山，喊出来，骂出去，发泄出来，心里好受些。
雪蛋糕
2月7日晚上，牛连长执行完潜伏任务，回到营房，看见操场上四个白色的“蛋糕”。今天是连长的生日，没有奶油，没有面粉，战士们就用雪做了“蛋糕”。
围在一起，插上蜡烛，唱起生日歌，连长热泪盈眶。虽然很冷，但他说，这是最温暖的一个生日。
冰娃娃
战士们说：这个故事一定要写下来。
一年春节，老哨长张国臣的妻子卞爱芳，带着8岁的女儿从桂林来探亲。雪太深，车走不了；天太冷，马爬犁也没法坐。严寒和冰雪阻隔了亲人。临走时，女儿把自己最喜爱的布娃娃，放在了冰河上，留下信说：“等夏天冰化了，布娃娃就会漂到您那里，看见娃娃就是看见了我。”5月底，张哨长带巡逻艇开始通航后的第一次巡逻，远远就看见熟悉的布娃娃漂在河上……
《变形金刚2》送票！
