老吴翘大拇指称赞护工护士好。汪权 摄
他已经在医院里住了1年,他一天都离不开呼吸机,躺在床上不能下地。春节就要到了,但住在第一医院杏林院区肺科病房里的老吴还是不能回家过春节。老吴的爱人说,今年的春节,这层病房里可能就只有他们两个人,唠唠家常,过一个静悄悄的年,就像去年一样。
老吴今年70岁,是杏林某纺织厂的退休职工。2005年11月,纠缠老吴20余年的气喘病突然加重,被家人送到市第一医院杏林院区肺科。
时至今日,老吴已经在医院住了1年多。
老吴被诊断为慢性堵塞性肺部疾病、呼吸衰竭,肺心病、全心衰、陈旧性肺结核等多种病症。2006年春节前几天,老吴做了气管切开手术,每天都离不开氧气管和呼吸机。在老吴刚做气管切开时,切开的洞口不停渗液,护士每隔一小时就要给切开的洞口换药。由于痰比较多,几分钟就要吸痰一次。当护士掀开切口的覆盖物吸痰时,痰液就会喷到护士的身上。
老吴身上的气管插管一秒钟都不能拔掉,去年,他在医院过了生日和春节。护工老刘在除夕夜里回去了,病房里除了护士外,只有老吴和爱人。老吴的爱人说起去年的春节时,眼睛都湿润了。
因为老吴的气管切开无法讲话,但他都写在纸上,思路非常清晰。老吴操心儿子的事业是否顺利,操心孙子的学习有没有进步,他甚至把今后的事情都交待清楚了。老吴很喜欢水仙花,以前每年春节都会买。今年春节还没到,他就准备了一盆水仙花,除夕夜就搬到病房里。
护工老刘说,老吴的病情严重,所有的生活都全靠他来打理。他最得意的就是,老吴躺在病床上1年多了,屁股还是干干净净的,身上没有一处褥疮。
老吴经常使用手语。手心朝上指向屁股就是要大便了;食指朝下不停地点,意思就是让老刘拿便壶,要小便了;朝嘴巴竖起大拇指,那就是要喝水了。
老吴不知道有多少次与死神擦肩而过。有时候他甚至很悲观,会想不开,自己拔出气管套管,还好被老刘和护士发现。
老吴的爱人说,这个春节,她仍然是要在医院里陪伴老吴。“希望他早点出院,希望这是最后一个在医院里过的春节。”
报料人刘女士,奖金40元记者 汪权 通讯员 王秀真