胡国平（右）带领战士在认真检修列车。朱伟摄
这是五级士官胡国平日常工作中的一个普通场景。
“呜——”一声长鸣，导弹运输专列缓缓停靠在一个无名小站。列车刚停稳，胡国平就立即从车上跳了下来。他脖子上挂着一尺多长的手电筒，右手拎着一头圆一头尖的“检点锤”，时而贴近轴箱，时而爬到车下，手中的“检点锤”上下翻飞……半个小时后，他把本次导弹专列车体下的几千颗大螺丝、铁插销和钢弹簧统统检测了一遍。
作为第二炮兵某团铁路运输营一连列检班班长，39岁的老兵胡国平的主要职责，就是保持导弹专列最佳状态，保证导弹专列安全运行。在这个特殊的岗位上，他一干就是20年，每年有100多天奔波在铁路运输线上。
中国战略导弹被官兵誉为“国宝”。该团团长秦玉生激动地说：“胡国平称得上是保障‘国宝’的‘团宝’！20年啦，像胡国平这样靠耳听、眼观、手摸、鼻嗅，就能判断出列车底盘问题的士兵，全团只有3人，一个是胡国平，另两个是他的徒弟。”
一次，胡国平带着徒弟江成富进行例行列检。行至一车厢连接处时，一丝“咝咝”的声音引起了他的警觉。胡国平赶紧让人取来肥皂水，往连接两节车厢的辅助气管上一抹，顿时一串小气泡直往外冒。就这一个举动，让江成富佩服得五体投地。“当时站台上停着四五列机车，到处都是‘呼哧呼哧’的撒气声，他却能听出针眼大的漏气，这招太绝了！”“漏气”是列车的“杀手”。气体不足，不但会引发刹车失灵，还会造成车轴抱死，后果不堪设想。靠着过硬的“耳功”，胡国平不知平息了多少次“漏气事件”。
还有更绝的活呢！一天，特运专列在一个小站等待行车信号，只停车3分钟。胡国平围着车厢跑了一圈，刚要登车，一丝燃烧的气味钻进了他的鼻子。他循“味”找去，发现轴箱上一块擦车布正在冒烟。这时，绿灯闪烁，列车已经开始启动。情急之下，胡国平扒上尾车，拿起转运车长的对讲机，一阵呼喊，叫停专列，下车一看，轴箱上的擦车布已蹿起了火苗……
有道是“艺高人胆大”。那年秋天，导弹专列在一大站停下。车上先进的轴温报警装置和车站红外线检测仪同时发出“警报”——有一节“重要车厢”轴温超标！车站5个列检师傅现场检测之后，拿出同一个“处置意见”：甩下这节车厢，立即检修。
轴温过高是列车的重大故障。长年跑铁路，胡国平心里很清楚：甩下这节车厢，就能消除隐患，可车上的装备容不得耽搁啊！他一头钻进车底，凭着多年的经验，很快作出了一个基本判断：本车轴温过高，不是机械故障，而是车轴油箱加油过多造成的，完全可以继续行驶。
胡国平不“迷信”专业仪器，否定了列检专家的意见，随车指挥的上级领导问他有几分把握，胡国平拍胸脯说：“我拿党性担保，没有百分之百的把握，我绝不轻易断言！”最终，专列安全准时到达了目的地。打开轴箱，果然与胡国平的判断一致。从此，导弹专列一路过这个大站，几位列检师傅都要跑过来请教一些“疑难杂症”，称胡国平为“胡师傅”。
其实，熟悉的人都知道，胡国平这个“师傅”称号，真是来之不易。他入伍时只有初中文化，为了练就过硬的列检本领，他硬是把《铁路车辆构造》、《铁路车辆电器维修》等专业书籍一本本地啃了下来。后来，随着知识和经验的积累，胡国平自编了《列检工》和《轨道车故障300例》等3本专业教材，足足有40余万字，填补了该领域专业教材空白，铁道部还给他颁发了“优秀列检员”证书。
凭着高度负责的态度和一丝不苟的精神，胡国平已安全护送“特装专列”累计达200万公里。
《变形金刚2》送票！
