曹聚仁剧人剧话

　　文化名人曹聚仁先生是位多产的作家，自称一生写了不下四千万字。三联书店计划五年内将曹聚仁的代表性著作分批出版25种。其中有一些将重加整理，更有不少则属首次在大陆与读者见面。本报选登的是今年推出的《人事新语》的第三部分“剧人剧话”，着重记叙梅兰芳、欧阳予倩等戏剧名家的往事，以及多年来搜集曲艺资料的心得与杂感。

　　梅兰芳

　　看我非我装谁像谁

　　与萧伯讷谈锣鼓

　　1933年2月17日，萧伯讷到了上海；先在马斯南路孙夫人寓中午餐，蔡元培、鲁迅都在座。下午二时，到了世界学院，应“笔会”的欢迎会。(“笔会”乃是世界性的文艺界小组织，中国笔会在上海，蔡元培、林语堂、李青崖……都是会员，我也参加过几次。至于今日在香港的中国笔会，怎么产生的，我就弄不清楚了。)在座五十多人，文艺界朋友以外，胡蝶和梅兰芳都在场。萧伯讷作简短演说:“诸君也是文士，所以这玩意儿是全都知道的。至于扮演者，则因为是实行的，所以比起自己似的只是写写的人来，还要更明白。此外还有什么可说的呢？总之，今天就如看看动物园里的动物一样，现在已经看见了，这就可以了吧。”当年，《论语》还出了《萧的专号》。

　　因为梅兰芳先生是演戏的，萧伯讷曾和他谈到锣鼓问题。萧问:“我有一事，不很明白。我是一个写剧本的人，知道舞台上做戏的时候，观众是需要静听的。为什么中国的剧场反而喜欢把大锣大鼓大打大擂起来？难道中国的观众是喜欢在热闹中听戏吗？若是叫英国的小孩子听，一定会惊疯的。”当时，梅先生答道:“中国戏也有静的，譬如昆剧，从头到底是不用锣鼓的。”大概梅先生当时不便于细谈，就这么取巧地说说就算了。

　　我当场也不曾说什么，事后，我曾写了一封信给梅先生，也寄了一份给萧伯讷。信中说:

　　艺术的形式，必然会受社会环境的决定，都市艺术鉴赏者，对于反映农村社会的戏剧艺术，每每不能了解。萧伯讷因此对中国剧场的大锣大鼓大打大擂起了疑问。(日本小说家芥川龙之介也曾说过:“中国戏剧的第一种特色，是乐器的嘈杂在想象以上。我在起初未曾听惯，除了用两手把耳掩住，总是坐不牢的。”)用大锣大鼓，原是草台戏的打击乐器，因为在农村广场上，轻音乐反而太低、太静，大打大擂，正是适合大众的实际需要，不到农村去听中国戏，不会懂得锣鼓的妙处的。日本有一位批评家说:“中国戏是大敲、大叫、大跳，使看客头昏脑涨，很不适于剧场，但若在野外广场，远远地听起来看起来，自有他的风致。”至于昆曲，那是进入了庭院的戏曲，已经以管弦为主，也有锣鼓，也有小锣小鼓为主的。

　　这是我和梅先生通信之始。

　　杜丽娘、穆桂英

　　有一朋友问我:什么是“梅派”？这又不是我所能谈的了，因为我一向不会唱戏，连听戏都不行，分不出梅、程唱腔的同异来。我只能说我是看戏，在听戏的行家看来连外行都不是。

　　张季直把中国戏剧的新生命，放在欧阳予倩、梅兰芳的肩上，他在南通更新剧场建了“欧梅阁”，我已说过了。可是，他们对于艺术态度就有不同，欧阳氏是可以即席唱一段什么戏，不那么拘谨的。梅氏就把戏剧演出看作是一件极认真的事，不会即兴而起的。梅氏一上场，用现代术语说，便是“进入角色”了。梅氏曾经提到他的姨夫徐兰沅告诉他的一副对子:“看我非我，我看我，我也非我。装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。”这便是“进入角色”的注脚。(艺术的真，只是像真，却是比真的还要真。法国有一位演醉鬼出色的丑角，有一回，他真的醉了，那晚演得最坏。梅先生演女人，比女人更像女人，所谓入化境了。)

　　梅氏一生演过的女性角色，属于闺门旦角这一型的很多；他自己最爱的是杜丽娘和穆桂英。他初学《牡丹亭·惊梦》，只觉得曲子那么好听，令人心醉，于是他就进一步把曲文弄清楚来，要从唱念做上传达出剧中人的内心情感。他明白杜丽娘是一个代表封建时代“千金小姐”身份的典型人物，她追寻一个理想的终身伴侣，但理想中人是可遇而不可求的，因而有着寂寞、空虚、彷徨、抑郁的心情，不免游春伤感。他扮演杜丽娘，刻画三个层次的转折:一、从念独白到唱《山坡羊》为止，这一段因为春香已不在前面，所以怀人幽怨的心情就表面化了。渐渐地在困人天气中睡去。二、是两支《山桃红》曲子，她平时的理想人物在梦中出现了，梦中的情绪是奔放的，这是杜丽娘在全剧中最愉快的一段。三、是梦醒之后，有些惘然若失的意思，当着母亲的面前却要故作镇定，母亲走后，又细细回忆梦中的情景。

　　梅氏扮演《穆桂英挂帅》，那是他六十五岁后的事了。他以前也演过穆桂英的戏，如《穆柯寨》、《枪挑穆天王》，都是那位穆桂英青春热情的少女时期的故事。到了穆桂英挂帅，这位女英雄已经五十岁了，英雄迟暮，非复当年，在性格上当然不相同。这出戏，本来不是京戏，他是看了豫剧，马金凤扮演穆桂英，引起了他的兴趣，才移植过去的。他的老伙伴李春林对他说:“这出戏的穆桂英，又是青衣，又是刀马旦，京戏里从来没有见过。”

　　梅氏演老年的穆桂英，也很成功；大家说他在戏里几个捧印姿势，使人看了有雕塑美的感觉。F158

　　字体显示：大 中 小 打印