一辈子要读多少书

　　我估计，在中国作家队伍里，像我这样读书读得很少的人不多，像我这样读法的人也不多。曾经有人批评过我，说我在读书这个问题上，表现出了十足的功利主义嘴脸。对此我并不否认。

　　一个人一辈子要读多少书？这个问题很难回答。

一个人一辈子要用到多少书？这个问题也很难回答。但有一点是可以肯定的，有些书读了终身受益，有些书读了到死也用不上。我们小的时候，年轻的时候，总是被谆谆告诫，要多读书，所以不管什么书，不管有没有兴趣，不管能不能读得下去，只要是大人或老师推荐过来的书，一律照单全收生吞活剥。当我意识到这个问题时，已经过了不惑之年，生命已被耗去一半乃至一多半。

　　回顾我的读书道路，似乎有些歪打正着。我的学生时代，几乎没有很好地上课，因为那时候是个特殊时期。对于很多人来讲，这是个巨大的损失，有些人回忆起来痛不欲生，似乎自己没有成才，没有大的出息，都是那个时代造成的。其实我看也不尽然。那个时代的确使我们浪费了许多时间，但是也使我们节省了很多空间。这就看个人造化了。我记得我从小学开始，就接触到文学了，多是五六十年代在中国家喻户晓的作品，譬如《烈火金刚》、《敌后武工队》之类，还有《钢铁是怎样炼成的》、高尔基的三部曲。五年级以前看连环画，五年级以后看长篇小说。这些读物都是“破四旧”时抄查之物，集中在老家老街的一座土楼上，我们一群孩子爬上去偷，偷回来还可以交换。这些书无疑是孩子们的财宝，我们可以为某一本书拼命，弄到手了，上课看，走路看，吃饭、如厕也是手不释卷。想想那段时光，实在是太幸福了，可以不交作业，可以不考试，更重要的是，可以按照自己的兴趣看书。现在回忆，在我高中毕业以前，新中国成立后出版的主要文学作品我几乎全都读过，许多书读熟到可以给别人说书。

　　关于读书，我的第一个看法是，并非开卷皆有益。如今写书人多如牛毛，出版物遍地开花，精神文化生活日益丰富是事实，良莠不齐也是客观存在。受利益驱动，有些出版者唯利是图，粗制滥造，就像中了邪的母牛，你怀着一颗虔诚的心，企望自己能从这奶牛身上汲取知识营养，没准挤出几滴掺水的二氧化碳来，这就使我们开卷有益已经成了问题。所以我劝大家不要虚掷金钱和时间，谨慎读书，吝啬买书，百里挑一乃至千里挑一，让那些不负责任肆意兜售精神垃圾的书商们破产吧，让那些滥竽充数的低劣的写书人喝西北风去吧。

　　我对读书的第二个看法是读大于书。读大于书这个说法是我杜撰的。事实上在读书这个问题上，一直存在着一个误区。中国的读书人崇尚学富五车，追求皓首穷经。人们通常以为，读书就是获取知识，储存知识就是储存学问，人对于知识的拥有程度决定人的文化品位。对此我也有自己的看法。我一直认为，有知识不等于有学问，有学问不等于有智慧，记忆力不等于创造力，你把《红楼梦》倒背如流不见得你能写出《红楼梦》。学问如果不能派生出创造力，那就是死学问。人的脑子容量有限，一个人的脑子如果被死学问塞满了，那就别指望这个人能够做出什么有用的事情。除了专业的教科书需要死记硬背以外，对于一般读者而言，尤其是对于艺术工作者而言，读书的重要性往往就在于读的过程，读书往往就是读出一种感觉，一种境界，一种体验。更多的时候，书仅仅是一把钥匙，重要的是要打开你自己心智的大门。知识如燃料，要烧出你自己智慧的热量，要把自己的大脑变成发动机而不是储藏室。有时候，即使你手里没有一张纸，你还是可以无限阅读——这本书就是我们自己，所谓每日三省吾身，大约就是这个读法。

　　我读书的第三个体会是，读书有缘，不能跟风。什么人读什么书，往往也是造化所致。有些名人名著，哪怕全世界都叫好，但不一定适合你读，你读来读去隔靴搔痒，那就索性不去读它。有些书名不见经传，但是它适合你读，让你醍醐灌顶茅塞顿开，让你眼前阳光明媚鲜花盛开，那可能就是你的书缘来了。我认为，每个人都至少有一本自己的天书。也许那本书遭受多年冷遇，但它却在冥冥中等待着你，终于有一天你从故纸堆里把它翻了出来，抖落了时代的烟尘，然后你惊喜地发现，这正是你梦寐以求的书，从此你一遍一遍地读下去，每读一遍，就会有新的感受，当然，读到最后，你的收获就不是从书中得到的了，而是通过读书读出了你自己的思想和智慧，达成人书合一的效果。传说中的天书大概就是这样的吧？人间到底有没有天书？我认为有，至少也应该有接近天书的书，那么这种书从哪里找呢？就从你的感觉里找，找到你最有兴趣读、最适合你读的书，也许那就是你的天书。