一条陪父母过年的鱼

　　朱卫成

　　腊月天，晚间在厨房洗鱼，一条大鱼从手中不安分地滑落，溅了我一身水。胖头和花鲢在案台上连连蹦跳，撩拨着我岁岁腊月不安的心绪。

　　年年腊月总是忙，忙单位一摊没有效益的无头事，顾不上照顾乡下的父母。

　　一年又一年，一条条大鱼经我的手洗净，撒盐，挂在阳台上，沐着县城的阳光，一天天变干。我读书的目光也曾在它们的身上停留。想着它们将要陪伴我乡下的父母过年，不由得一阵激动。我多年没回乡下的小镇过年了，它们可以把我的目光带回去，挂在院子里。看着母亲忙出忙进，看家中小狗欢快地摆尾。听我父母的一声声咳嗽，听冬日的风刮过屋顶，听前院的鸡鸣猫儿叫，也听大年夜小镇上此起彼伏的鞭炮声。

　　今年，原来的单位破产了，我曾拥有的岗位、薪水一夜之间没了。腊月里我没事忙了，按说可以回乡下去了，可心却空落了，就计划外出，想去一个很远很远的地方。本想先回家给父母送年货，还是晚了一步，腊月廿五，父亲来了。今年暖冬，阳光很暖和。装好东西，又把那条挂在阳台上的干鱼取下塞进方便袋。提起来，送父亲去车站。三轮车拉着我和父亲穿过人来人往的街市去车站，父亲苍老的面孔近在眼前。汽笛麻木的响声里，我和父亲说话。父亲说，母亲上厕所摔了一跤，我心一颤。我不安地说，我要外出，不能接他们来过年了。客车缓缓移动中，我目送父亲离去……

　　这样，今年过年，陪伴乡下父母过年的，还是一条鱼，一条从县城乘车下乡的鱼。细想起来，我也是一条游走于岁月江河里的鱼，为生计，为柴米油盐，游走于一个个琐碎的日子里，为缺氧挣扎，为水浊残喘，我不知我将游向何方？在何处歇脚？是要在生活之水中游动不停吗？

　　腊月，一条条鱼上岸，走进一个个家园，我为它们的归属而庆幸。虽然我还在外游走，我想，不管我在哪里，我都会在远方感念那条陪我乡下父母过年的鱼，并为我的父母送上虔诚的新年祝福。J173