本报记者冯海青在成都手持歼十航模，从底部看，可见悬挂的11枚导弹。 谷岳飞 摄
“当看见歼十首飞时，白发苍苍的他们泪流满面”，有媒体如此描写歼十飞机的第一代设计者们。这实在是令人感慨，歼十作为中国空军历史上最富传奇和神秘色彩的歼击机，其中倾注了太多人的心血和情感。
由此也不得不让人产生联想，当歼十昨天获得国家最高科学奖的消息公布后，那些白发苍苍的科学家们、那些为歼十付出毕生精力的人们、那些常年关注歼十的军事迷们，不知又将是怎样的欢欣鼓舞？2004年，“中国载人航天工程”项目也曾获得国家科学技术进步特等奖。
目前国家科技进步奖特等奖的奖金为100万元。
记者日前曾奔赴歼十的“娘家”——成都飞机设计研究所采访，了解到了歼十近20年研制历程的一些生动片段。
片段一：勒紧裤腰带也要搞
要造21世纪先进的战机，必将耗费巨大人力物力财力，但是当时的国家领导人批示：勒紧裤腰带也要搞！
“勒紧裤腰带也要搞！”这是不少“歼十人”印象最深的一句豪言壮语。此话的背景是，上世纪80年代，相关部门提出要造一架适用21世纪的先进战机，但这样一架自主研发的战机，其所需的人力物力远远超出当时的国力所限。但当时国家领导人听后，极具远见地批示了这么一句话。
时任中央军委主席的邓小平是歼十飞机上马的决策者。1982年，他听了邹家华(时任国防科工委副主任)汇报后，提出投资5个亿，要搞这么一个新的具有我国自主知识产权的飞机。
1986年1月，国务院、中央军委联合下发文件，批准歼-10立项研制，代号为十号工程。也正是这个时候，研制任务交给成都飞机设计研究所(业内也称611所)。时年56岁的宋文骢领衔担任歼-10总设计师，他此前曾担纲设计歼-7C战机。
当时，国外先进的第三代战机开始装备并应用实战，而我国航空工业面临的现状是水平低、基础差、人才断层明显，军用战机落后国外先进水平不止一个20年，就是在这样的起点上，新型战机研制的先驱者们开始了一项伟大的创举——研制适应跨世纪作战环境的第三代歼击机。
“歼十”从一开始便背负重托。有人士便如此介绍说：在目睹了两次伊拉克战争、科索沃战争、阿富汗战争，领略了“主宰天空”对现代战争意味着什么之后，中国人对自己现代化空中力量的呼唤，使得歼-10所承载的已远不止一种作战飞机那么简单。
显然，这样一架先进战机的出生并非易事。随着国际形势的变幻，随着现代战争局势的改变，随着歼十迟迟不露面，国人对它期待愈加强烈。
片段二：“不能信别人的！”
“以前我们的飞机如果造好了要请外国人来参谋参谋！”歼十研究过程中，有专家要求研发人员一切以我为主，不能信别人的。
据介绍，从第二代机械传动战机，到第三代数字电传飞机，跨越非常大。从气动外形布局到数字式电传飞控系统，从综合化航电系统到计算机辅助设计，歼-10完全“脱胎换骨”。据说，歼十之前一个机型的研发过程中，有人希望通过国际合作解决一些难题，但外国专家们把我们的样机仔细看过之后，什么话也没说，更别说解决难题。
“这方面我们是有教训的，”有位老人讲到了另外一件例子：以前，某单位从某国购回了一批飞机零件，拆开盒子时，发现盒子里除了零件之外，还有一块肥皂，众人百思不得其解，想是不是有什么润滑方面的讲究，便以其为诀窍也同般效仿，组装零件时也在盒子内放了一块肥皂。后来，这个单位有人和国外的同行一起交流，忍不住顺便问了肥皂的事，对方一听哈哈大笑，原来是他洗手后无意丢在了盒子里的。
尽管国人期待，尽管国外有嘈杂之声，从事这项工作的航空人放弃名利，甘守寂寞，十几年如一日，按照科学的进度，默默地工作着。其间，江泽民同志也曾到现场视察，为默默奉献的歼十工作者而感动，并不顾行程安排延长了视察时间。611所一位老人回忆，在现场，原本不准备发言的江泽民同志动情地说了一段话：这些年，你们在这里静悄悄地、不声不响地、坚持不懈地日夜操劳着，并取得了巨大的进步……这架飞机是给我们中国人壮胆的飞机！第[1][2][3][4]页
《变形金刚2》送票！
