蔡德贵
因为看到季羡林社会活动多、兼职多,来访客人又连续不断,占用了他大量时间,因此邻居张学书在与他聊天时脱口而出地说了一句:“干脆来个关门大吉。”意思是客人来时干脆不予理睬,让他们吃闭门羹。季羡林回答了简短的一句话,但却含有两层意思:“做不到,那样也不好。”
所谓做不到,应该从这样的角度来理解:季羡林始终认为自己是一个普通人,他最看不起那些官不大、僚不小的“架子老爷”。他曾意味深长地说:
“我最讨厌人摆官架子,然而偏偏有人爱摆。
这是一种极端的低级趣味的表现。我的政策是:先礼后兵。不管你是多么大的官,初见面时,我总是彬彬有礼。如果你对我稍摆官谱,从此我就不再理你。见了面也不打招呼。知识分子一向是又臭又硬的,反正我决不想往上爬,我完全无求于你,你对我绝对无可奈何。官架子是抬轿子的人抬出来的。如果没有人抬轿子,架子何来?因此我憎恶抬轿子者胜于坐轿子者。如果有人说这是狂狷,我也只当秋风过耳边。”
所谓那样也不好,是说季羡林从来没把自己划在平凡人之外,认为自己是个平凡人,自己的经历属于平凡人的平凡的经历。他喜欢与普通人接触,往往能从学生甚至来访者身上发现值得学习的地方,所以,他从来不把人拒之门外。熟悉季羡林的人都知道他忙,所以都不愿意打扰他,浪费他那宝贵的时间,有非找他不可的事,也预先和他约好,排队挂号,在约定的时间去拜访他。但是有人却不顾这些,也有一些从远方来的拜访者,黑龙江的,广东的,觉得反正季羡林没有架子,所以就硬往季羡林家里闯,什么气功师,武术师,名人崇拜狂,都去找他,其中不乏动机不纯者,季羡林也大多能宽厚地对待他们,对他们晓之以理,讲一些应该持的科学态度。
有一次,一位武术师闯进季羡林家里,硬要季羡林为他主编的一个武术杂志写篇东西,并出任顾问。季羡林一再向他解释,自己不懂武术,写不出这样的文章。但来人死缠着季羡林,弄得一点办法都没有,幸亏又有客人来,才算是解了围,武术师才悻悻地走了。
季羡林还有一个小邻居,叫商金林,1983年34岁的他被分到13公寓这个“特区”去住。他是“小字辈”,所以要三家合住一套三居室的房子。搬进来的第二天,商金林在楼下见到季羡林和老伴彭德华。季羡林走过去和这位新邻居握手,笑着说:“我们做了邻居了。”商金林从他和蔼的表情里,看到了老学者对年轻人的慈爱和关怀。彭德华则称小商为“商同志”,问他的爱人在哪儿工作,娃娃几岁了,是用煤气罐还是用蜂窝煤?煤气罐在13公寓这一高级知识分子的特区已经普及,但新来的小字辈还要烧蜂窝煤,小商正在为买煤的事犯愁。彭德华告诉小商,她家虽有煤气罐,但为了用热水方便,还得生个煤火炉子,并说可以帮小商买煤。小商听着这浓重的山东口音,感到特别平易、亲切。季先生又问他,生炉子的技术好不好,说如果炉火灭了,可以到他家里夹烧着的煤,比现点火要省事些。
13公寓当时没有公用电话,商金林要打电话,要绕到校东门外的成府街去打,来回少说也得有二站地。有一次,小商匆匆下楼要去打电话,正好在楼门口遇到季羡林,知道他是出去打电话,连忙叫住他,叫他到自己家里打电话。 (13)
图为:季羡林在阅读