读书：走进米开朗基罗的世界

　　走进米开朗基罗的世界

　　BY 陶 吟

　　客厅里女人们踱来踱去，

　　谈论着米开朗基罗。

　　这是诗人艾略特1914年发表的《普罗弗洛克情歌》里的诗句，描述当时文艺圈子里的社交场面。为什么是米开朗基罗？

　　米开朗基罗在他在世的时代可以说是“前无古人，后无来者”。

与他同时代的艺术家兼传记作家瓦萨里是米开朗基罗的直接追随者。尽管文艺复兴群星璀璨，而在近代著名文化史家布克哈特眼里，米开朗基罗是文艺复兴的一个异数，因为他的作品“包含现代艺术基本性质定义的全部要素”而几乎受到仇视。基于同样的认识却采取不同看法的是稍后的艺术史家沃尔夫林，他在早期著作《文艺复兴与巴洛克》中认为，米开朗基罗是文艺复兴衰弱之后巴洛克艺术的最早开创者，他连接了两个时代，并且以他开创性的作品在两个时代都是无与伦比的大师。也就是说，米开朗基罗的独特性在一开始就被认识到了，且惊人地预示和启发了现代艺术精神。难怪，在这位现代主义诗人笔下，客厅里的女人们谈论的不是同样伟大、如海一样深的达·芬奇，也不是同样伟大、如原野一样开阔的拉斐尔，而是这位如崇山峻岭一样雄伟的米开朗基罗。

　　“崇高”这一审美标准几乎就是从米开朗基罗的作品里最先得来的。面对着他的伟岸的《大卫》、深沉的《哀悼基督》和磅礴的《最后的审判》等等，我们大概会失语，会惊叹，为什么上天把如此的才华集中在一个人的身上，让他足以傲视群雄，永垂不朽。这似乎是一个不可理解的天才，一个上帝的杰作。一代又一代的人在他的伟大面前停下了脚步，深入他那深不可测的精神和艺术世界。至今为止，据说，已经出版了大约2500部以这位艺术家为原型的文学作品、专著和论文。这种探究永不会停止。但米开朗基罗留给后人的可供研究的东西除了他的艺术作品之外，文字资料并不多。其中他的诗歌向世人证明了他可以列入文艺复兴的优秀诗人行列，那还有什么途径可以帮助我们认识米开朗基罗？

　　现存大约500封米开朗基罗的书信，由著名传记作家欧文·斯通编辑并撰写相关文字，第一次被翻译成中文。这就是《我，米开朗基罗，雕刻家》一书。如果说，大理石和颜料反映的是艺术层面，诗歌反映的是情感层面，那么书信反映的是生活的层面。

　　这些书信展示了艺术家广阔的生活，上有与教皇的往来，下有与家人的通信。其中，与家人的通信占了全书大半篇幅，从中可以看出米开朗基罗的家庭观。博纳罗蒂家族是佛罗伦萨一个古老的贵族，但到了米开朗基罗的祖父之时，财产被挥霍殆尽，米开朗基罗不得不从青年时期就承担起这个家。他既是一个在艺术世界肆意驰骋的巨匠，又是一个在家族事务中务实谨慎的持家者。书信中可以看出，米开朗基罗有时候很是斤斤计较于金钱，但他对家庭的不懈付出着实令人感动。在经济上，他一有钱就会想着给父亲置办房产，给兄弟投资商店，充实家庭的经济实力。他经常教导兄弟要努力工作，积累经验。书的后半部分，关于侄儿选择结婚对象问题占去很大篇幅，他大弟的儿子利奥纳尔多是他们兄弟当中唯一的子嗣，他视如己出。他的现实智慧在他侄儿一开始选择对象的时候就体现出来了，他说：“至于你要找位妻子一事，根本不要考虑嫁妆，在这个世界上，财产总比人多。至于美貌，既然你并不是佛罗伦萨最美的男子，你就没必要对此思虑过甚，只要她不是残疾或太令人厌恶即可。”而要“找一位在必要的时候，不羞于洗涤杯盏和做其他家庭杂务的妻子”。然而，即便如此，他与家庭的矛盾还是时有发生，既有因为父亲对他的不信任，也有因为他自己异常艰辛换来的家庭富足却没有得到起码的感激。然而在矛盾过后，他对家人的爱又是浓得化不开。一次，父亲遭遇了诉讼，他安慰父亲说：“好好照顾自己，而不是自我烦恼，让您的财产化为尘埃吧！我更希望您活着，即使您穷困落魄。如果您去世了，我都不知道要这世上的黄金何用。”

　　除去与家人的通信外，米开朗基罗很多书信涉及到他的艺术工作，主要是他与他的赞助人教皇等的信件，也有少量与朋友交往的信件。围绕着尤利乌斯二世陵墓、美第奇礼拜堂和圣彼得大教堂等的信件，看出米开朗基罗如何在教皇势力与艺术家的自由之间艰难地寻找着平衡，从而了解到文艺复兴时期社会和艺术的一个活生生的个案。