江南何处是？《山河入梦》来

　　本期经眼期刊：

　　2007年第2期的《江南》、《作品》、《北京文学》、《长篇小说选刊》，2007年第3期的《书城》、《万象》、《作家》、《小说选刊》、《中国国家地理》，总第246期《新周刊》，总第179期《城市画报》，总第7辑《历史学家茶座》，总第423期《三联生活周刊》

　　江南三月，草长莺飞。

在这暖和得颇有些特异的早春里，一场来势汹汹的倒春寒仿佛是在提醒人们，日子不可慵懒，阅读亦如是——年后的期刊内容显然不适合休闲和懒散的心态。《城市画报》谆谆教诲读者：“在互联网为新一代提供更广阔人生空间和更多平等机会的年代，决定成功的因素除了先人一步之外，还有做事的态度。对个人而言，人生更像一场长跑，所以，每一天都要好好吃饭，好好工作。”《新周刊》大声嚷嚷：“VC（风险投资）爱中国”，因为“VC正在改变中国：它不仅改造企业，也改造企业家，以陈天桥、江南春和沈南鹏为代表的新一代企业家正在崛起；它不仅提供资金，也提供资本规则，中国VC市场的成败被放入全球背景中加以考量；它不仅创造财富，也创造了新创富观：‘守成可耻，创业光荣’，这将成为新一代年轻人的思维方式与行为准则。”而《三联生活周刊》则把焦点对准了最近大众非常关注的陈晓旭出家事件，从《红楼梦》的佛学背景谈到“浪淘尽，红楼红颜”，然后温和地告诉大家“她只是选择了一个新职业”！北大的罗新教授和读者谈的则是一位知名度远不如陈晓旭的历史人物：南宋的亡国之君宋恭帝，他是最早到西藏喇嘛庙出家的汉人，当然，被迫的。“元英宗至治三年，即公元1323年，宋恭帝才结束他作为喇嘛的生活，也结束了他47年的俘虏生活，这一年他54岁了。”（《雪中的游思》，《历史学家茶座》）不知道，在雪域高原的那些年里，他是否曾经怀想起西湖的荷花和江南的柳丝？当然，有一点是可以肯定的，那就是他决不会有闲心参加《中国国家地理》关于“江南”概念的大讨论。

　　江南何处是？气象学者说江南是梅雨，地理学者说江南是丘陵，历史学者说江南是沿革，经济学者说江南是财赋，中文学者说江南是“江南”，语言学者说江南是方言……而最能体现江南精神的12种风物是：乌篷船、大闸蟹、辑里丝、龙泉剑、蓝印花布、油纸伞、黄泥螺、龙井茶、霉干菜、扬州澡堂、紫砂壶和绍兴酒。著名作家王旭烽说：“我们想了解江南，可以从一座江南的城市开始，这座城市便是杭州。哲学家把诗意地居住在大地上作为人类理想生活的福祉所在，而那诗意的居住，用今人的时尚语言形容，便是人的幸福指数。据一家国外权威机构考证：杭州是今天中国幸福指数最高的城市。”

　　有趣的是，与此同时，王旭烽还在以《江南》为名的杂志上发了一篇以西湖为背景的中篇小说《三潭印月》。一位白俄流亡贵族与一名中国革命青年在西子湖畔相遇相识，又无奈擦肩而过。一段绵长而又感伤的奇异故事通过一张泛黄的三潭印月合影再现。在情感、信仰和人性的矛盾挣扎中，王旭烽以唯美悲悯的笔触再次访问了上个世纪的一场革命，以及由此展示的人生悲剧。

　　另一篇杭州题材的小说是海飞的《去杭州》（《小说选刊》）——去远方，是少年人永恒的梦想。盲人天平和瘸子国国也不例外，他们感受世界的方式虽有缺憾，可依然上路，要去杭州看看那个同村人来福神气活现地讲述的很大的塘——西湖。他们踏上现实的列车，用他们对世界的梦想和去远方的勇气，让读者同他们一样满怀了去往天堂之地的幸福感。然而，列车最终反向而驰，呼啸之间撒下了令人忧伤的梦想碎片。

　　近期值得关注的小说自然还有格非的《山河入梦》（《长篇小说选刊》、《作家》）。需要注意的是，这位先锋派的领军人物这样提示读者：“《山河入梦》的主人公谭功达跟母亲秀米一样，是一个带有理想主义色彩的，爱幻想的人。但是由于社会背景不同，他们身上的‘乌托邦’特质又不一样。他们对世界的态度也不一样。每个人心里都有一个‘岛屿’，秀米、谭功达、姚佩佩，当然也包括作者本人。我想《红楼梦》里面最能表达作者内心的也不是贾宝玉，而应该是林黛玉。在《山河入梦》里，姚佩佩在相当程度上隐含了作者。”

　　近期的短篇，我推荐刘庆邦的《八月十五月儿圆》（《北京文学》）。另外，有几篇写人物的随笔相当不错，如《穆旦在芝加哥大学》（张新颖，《书城》）、《关于凌叔华与古琴的猜想》（严晓星，《万象》）和《茅盾女儿之死》（《钟桂松，《作品》），材料新，角度新，立意亦颇不俗。还有，张宗子的《镜中骷髅和巫婆的眼睛》（《万象》）我也很喜欢，亲爱的读者，光看题目，你猜得到它是从《红楼梦》和《聊斋志异》入手来谈镜子和镜子的象征意义的吗？