你爱的是我还是他

　　大仲马的小说《科西嘉兄弟》里，巴黎来的贵族女子，先遇到“他”，是一位深通音乐的医生，再次遇到“他”，他已经摇身成了武艺精湛的壮士。她无可选择地爱上“他”，却不知道“他”不是“他”，他们是一对襁褓中即失散的孪生兄弟。

真相被拆穿的时候，兄弟之一问她：“你爱的是我还是他？”她没有回答。让她如何回答呢？她爱的是他们的合二为一：允文允武，进可上阵杀敌，退可优雅地弹钢琴。他们一分为二，她不见得看得上一个穷医生，又能与一个不识字的蛮夫过一生吗？作家安排两兄弟死了一个，她不用选择了。

　　电影《闭室之音》里，才华横溢的音乐家人格分裂，一半是落魄潦倒的作曲家，另一半则是尖刻优雅的评论家，相互敌视，前者作曲，后者则天天撰笔痛骂之。爱上他的女子，洞悉真相后，心碎地轻轻对他说：“跟我走吧。”音乐家惨笑，一绺头发披下来：“你爱的是我还是他？”那一刻，谁是我谁是他，他自己都不清楚吧。只是，这两者不能并存，天才就是疾病，他疯了所以他创作，治愈就意味着平庸。她不能是一个疯人之妻，也没必要跟一个庸人过一辈子。音乐家最终自杀，不让女子为难。

　　大概，人人都是两面体吧——也许更多。时常在星夜的湖边，月光水影里几声蝉鸣，也许是三瓶啤酒的热力，也许是寂寞渐渐在心里发了酵，朋友忽然口吐真言，字字句句都令人惊心或者恻然，那一刹我看到他的裸身，领带以下，袖扣以上，几近丑陋的胎记。明日再见，我们仍不过是招呼“吃过没”的普通朋友，我不是他的爱人——而我还能够爱他吗？既爱他的正常面，也爱他的异形面，爱女鬼小倩也爱一堆白骨，爱狐女娇娜也爱她的大尾巴？这未免太强人所难。

　　因而，若你爱我，请原谅我的踌躇。你因文字而来？那世界有多虚拟我知道，合上书页一切一无所有，字里行间的蜜和奶油，流不到真实的手指上。你认识的是我的肉身？我会犹豫何时告诉你我的另一面，你对我的笔嗤之以鼻，我必受重创，但你如果立刻肃然起敬，我便仿佛进入冥王星的轨道，利用星际旅行也难以抵达你的胸怀。亲爱的你呀，知不知道，站在冰海里孤独的冰山，既有上半身也有下半身，你永远看不到它的全部。

　　殷离爱阿牛哥不爱张无忌；李烈与才子罗大佑相爱十年，而与丈夫罗大佑半年解缡；而你，所有的你，爱的到底是我，还是他？览叶倾城