顾彬的学究气

　　说文解道之赵勇专栏

　　短短三个月左右的时间，德国汉学家顾彬先生便成了中国娱乐界的文化名人。去年年底，顾彬对中国当代文学界的批判曾引起轩然大波；余音袅袅之际，忽然又听说顾彬已杀到中国——近日在北京召开的世界汉学大会上，顾彬显然“链接”了上次话题。

他说:“中国当代作家的基础是一个翻译的基础，是一个假的基础。鲁迅是真的懂德语、英文，你能看到他的基础是原文。如果没有卡夫卡、没有拉美文学，就没有韩少功。但我对中国当代文学的怀疑是，它是不是从一个翻译成中文的外国文学抄下来的。这只是怀疑，我希望不是这样。在德国，一个重要的作家一定是一个重要的翻译家。可是一般来说，现在中国作家轻视翻译。”(《德国汉学家顾彬专访:中国文学热已经过去了》，《新京报》2007年3月28日)与此说法相呼应，他的“五粮液”、“二锅头”论(1949年以前的中国文学是几百元一瓶的五粮液，以后的是几块钱的二锅头)也开始面世，但其依据依然是作家的外语能力。这样，顾彬判断文学优劣好坏的尺度之一就成了外语。

　　于是有必要加以辨析。中国当代作家大部分不懂外语或外语水平很差，这确实是一个不争的事实，但外语差是不是就意味着写出来的文学差，问题显然并非如此简单。在世界汉学大会的现场，陈平原先生已以沈从文为例进行过反驳，兹不赘言。我现在想说的是这样一个问题:一个外语不好只能通过翻译阅读外国文学作品的作家，能否从外国文学中汲取真正的营养并成为真正的知音，然后写出上乘之作？

　　回答应该是肯定的。关于这个问题，我首先想到的是昆德拉的一个说法:“一直被本国人过低评价的拉伯雷的最好知音是个俄罗斯人:巴赫金；陀思妥耶夫斯基的最好知音是个法国人:纪德；易卜生的最好知音是个爱尔兰人:萧伯纳；詹姆斯·乔伊斯的最好知音是个奥地利人:赫尔曼·布洛赫。海明威、福克纳、多斯·帕索斯等北美一代伟大小说家的重要性，最早是由一些法国作家意识到的。……我这样说是否意味着，要想评价一部小说，我们可以不了解它的原文的语言？当然，这正是我想说的！纪德不懂俄语，萧伯纳不懂挪威语，萨特读多斯·帕索斯，也非原文。”(《帷幕》)我之所以把昆德拉的这段文字几乎完整地征引于此，是因为我第一次见到一个重要的小说家敢于如此直言外语的不重要。沿着昆德拉的思路继续往下想，我们甚至可以得出如下结论:在与外国文学的交往中，作家是否懂外语，基本上是一个伪问题。

　　昆德拉的思考涉及到“世界文学”(歌德意义上的)大环境，亦涉及到文学作品的审美价值如何在这种大环境中才能被充分发现。这些问题谈起来很麻烦，此处略过。我们只需要面对他指出的基本问题:为什么不懂外语的作家更能欣赏某种外国文学作品？答案很可能是这样的:文学作品除了语言之外，还有更重要的精神气质，而这种气质是可以通过好的翻译传达出来的。如果可能，一个本国作家与外国文学作品的交往当然最好通过外语，但是，在精神气质的层面，这种交往其实又是可以超越语言的。庄子说:“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”我想，没有通过原文原著却与外国作家有了神交的人，一定也是一种得意忘言的境界吧。

　　如此看来，顾彬思考问题的方式就显得小家子气或学究气；或者我们也可以善意猜测，很可能他是把学者和作家的身份弄混了，然后拿要求学者的标准来要求作家。笔者以为，如果是一个研究外国文学的学者，那是需要精通外语的；但如果是作家，我倒觉得没必要把外语看得那么重要。作为一个来自盛产哲学之国度的汉学家，顾彬的思考本来应该更严谨，但这次的表现却显然让人失望。

　　至于“五粮液”、“二锅头”之论，即使可以成立，其原因也非常复杂，远不是懂不懂外语就可以大而化之的。所以，顾彬的这次亮相，确实是娱乐性有余，学术性不足。我甚至怀疑，是不是顾彬上次一不留神晃上了娱乐媒介这条贼船，就索性开始了顺竿爬？果如此，媒体追着捧着哄着诱着，他自己又架着自己下不来，我们的汉学家就有点危险了。

　　(作者系北京师范大学文学院教授)