(资料图片)图为吴幼明与妻子戴着写有“水沫”的口罩。
吴幼明爱办杂志、拍电影、在网上发帖,是警察中的“另类”。周莉摄
3月16日,当了13年警察的吴幼明被湖北省黄石市公安局辞退了。
这一天,该局政治处向他宣读了一份决定,辞退他的原因是,他所办的民间杂志《水沫》被认定为“非法出版物”。
在当地不少人眼里,吴幼明是个“另类”,爱好办杂志、拍电影、搞行为艺术,最让常人难以理解的是,身为警察,却在网上公布了当地公安系统内部的一些“秘密”,比如,现身说法反映当地交警系统给民警下罚款任务的“内幕”。
黄石市公安局新闻发言人张立新表示,“辞退他,就是因为他非法出版,不再适合当警察,与他在网上的言论无关。”
大哭数场后,这个33岁的男人笑着告诉妻子,“终于轻松了”。
恐惧
2007年3月18日,33岁的吴幼明抱着自己的老母亲,号啕大哭。62岁的老人,哭得像个孩子。
那天,母亲听到了风声,两天前儿子丢掉了“铁饭碗”。
吴幼明,是赶回家安慰老人的。可是劝着劝着,他和母亲一起抱头痛哭起来。
这一幕,被来自北京的纪录片导演黄文海拍了下来。黄文海本来是想拍一个警察的日常生活,但就在赶到黄石的第二天,吴幼明就被辞退了。
吴幼明说,担心父母和妻子受到牵连,那几天异常紧张。
黄文海决定把大哭的镜头当做纪录片的开始。在他看来,一个体制内的人,突然被体制抛弃了,这在一般人看来是很可怕的。这种撕心裂肺的哭,释放出的是正是人物内心强烈的恐惧感。
10天后的中午,吴幼明拿着一截甘蔗,听身旁的妻子周莉给记者讲述他最近的故事,不时会心一笑。
“别看他现在有说有笑,被辞退的头几天,他经常哭得一塌糊涂。一个星期里,我看见他至少哭了5次。”周莉说。
周莉记得很清楚,3月16日那天,从得知被辞退交出警官证,到去派出所搬行李,吴幼明一直都没有哭,只是比平时沉默。第一次哭,是他晚上6点多在博客上写《一个被辞退民警的自白》时。
“边写边哭,写了几百字,他哭了好几次。”周莉说。
较真
2006年一开头,警察吴幼明就干了件轰动的事。他把黄石交警系统下达罚款任务的事,实名公布到了网上。
2003年11月,被调到黄石市交警支队二大队的吴幼明,没有完成下达的查处交通违法次数,大队要扣他180多元钱。在会上,吴幼明不接受处罚,并要求队长“要扣钱就给我一张收据,我再拿收据向上级机关反映。”
第一次较真,吴幼明胜利了,没有被扣钱。此后,他很少完成罚款任务,也没有被扣过钱。
2005年5—9月,吴幼明连续5个月没有完成任务。9月下旬,大队再一次决定扣他798元的奖金。吴幼明不服,要求“即便罚,要给收据”。
同事劝他不要跟领导较真。吴幼明却认为,“有我这样的民警向领导提出质疑,可以提高领导的管理水平。”他开始给支队领导写信申诉,没人理,就再给更高层写。
2005年12月21日,吴幼明给黄石市公安局局长王庆华写信,并明确表示15天若无答复,就把信公布到网络媒体上,让大众评理。
“按程序逐级向上级反映,是希望在体制内解决问题。”他说。
当天下午,吴幼明接到了调岗通知,他被调到偏远的西塞山派出所。
2006年1月5日,15天过去了,他没有收到任何回复。晚上,在父母家吃过晚饭,他悄悄进了房间,把这封信公布到了网上,题为《交警为什么都爱罚款》。吴幼明署了真名留了电话,表示对自己的行为负责。
“我一个小警察,被领导扣几百块钱,可能是个小事,不会有人关注。”吴幼明没有想到,这个帖子会改变他的生活。
那晚,他平静地回家睡了。
6日上午,吴幼明在所里值班,手机不停地响,都是来自网民的支持。他开始有点兴奋。
所里没有电脑能上网,他打电话给妻子周莉,中午和下午各打了一次,让她上网看看点击率和回帖率,并要她择要念一些回复的帖子。
7日,值班结束的吴幼明回家了,第一件事就是上网。
回复网友时,周莉看到穿着警服的丈夫哭了。
名人
吴幼明这样“较真”,是当了11年警察后才开始的。
此前的吴幼明在同事眼中:沉默、不合群,但也还算随和,说话总带着笑脸。
1994年参警到2005年,吴幼明都是下班后就回家,8小时以外基本上不和同事们一起玩。同事们也觉得他太书生气,在派出所当民警的3年里,很少会叫他一起参加抓赌抓嫖的行动。
1999年,吴幼明被调到黄石市公安局交警支队一大队,成为一名交警。
值勤休息间隙,其他交警都会在执勤路段附近的茶馆喝茶聊天,而吴幼明总是一个人在隔壁的书店看书,甚至背着麻袋去买书。
吴幼明爱书,爱买书读书,尤其是爱读人物传记。“我特别喜欢甘地的传记,崇尚非暴力、诚实,这些很吸引我。”
吴幼明说,自己很多的行为,都受到甘地的影响。
2000年前后,兴起一股办民刊的风潮,“一帮文学青年,没人发自己的稿子,干脆就自己办个刊物,自娱自乐。”
吴幼明也办了一份文学杂志《水沫》。
虽然平时不怎么与同事来往,但吴幼明还是给同事们送去了自己的杂志。同事们开始对这个沉默的交警刮目相看,也有人不能理解,一个小警察,花自己的钱出杂志,有什么用?
吴幼明并不气馁,开始给文艺界的名流邮寄自己的刊物。慢慢地,吴幼明结识了艾未未等一些文艺界的名人。
“文艺圈里的这些朋友,大多都没有工作,在常人看来像疯子,但活得很自在,让我开始觉得,人活着不一定要依靠体制内的工作。”吴幼明说,和这些艺术家交往,慢慢让他胆子大了起来,开始不太在乎工作。
而此时,《水沫》也名声渐大,当地很多媒体开始报道。警察吴幼明,成为当地文艺界的名人。
也就是此时,他开始不愿完成罚款任务,“这是对弱者的剥夺”。
网络
第一篇网络文章,反馈如潮,吴幼明自信起来。不断有网民给他打电话发短信或跟帖表示支持,甚至有网友说,如果他被辞退,可以给他提供新的工作,还有网友愿意捐款。
这些回应,让吴幼明很激动,也很受鼓舞。
“第一个帖子,是我作为一个弱者给自己维权,但网友们的热情回复,唤醒了我的公众意识。体制里有太多不合理的弊病,我想用自己的文章去指出问题所在,让体制透明,以利于各界人士集思广益,解决问题。”他说。
身边的人,只有妻子周莉对他表示支持。2006年11月,刚刚新婚一个月的周莉,因为厌倦了高校里的“沉闷生活”,辞去了高校教员的工作。
但父母无法理解他们夫妻俩的所作所为。
在以吴幼明为原型的影片《黄石大道》中,他与父亲曾有这样的对话场景———父亲坐在餐桌边,责备儿子,“隔壁的小陈已经是科级干部了,你怎么还是个民警?”吴幼明的回答是,“你不懂”,“我要的不是这些。”
吴幼明说,他不希望年迈的父母担心,所以在外的很多行为,都瞒着父母。
而网络上热火朝天的支持声音,让他找到了继续坚持的信心。吴幼明开始频繁在网络上写文章,内容多涉及公安系统内部问题,如《罚款任务猛于虎》、《死人不销户,活人难上户》,《警察回忆录》等。
这些文章,无一例外地用了实名,并留下了手机号码,他甚至给自己印了名片,但名片上没有留下自己警察的身份。
吴幼明说,如果没有网友的热捧,就不会有他后面的那些网络文章,“没人关注,我就不会有兴趣再发帖子了。”
水沫
就在吴幼明成为网络名人时,他办了6年的《水沫》出事了。
黄石市新闻出版局市场管理科副科长殷少武说,广东省新闻出版局在检查时发现,广州一家书店内出售未经新闻出版部门审批就自行编辑出版的文学刊物《水沫》,发函到黄石要求协查。
2006年4月开始,黄石市新闻出版局先后派人前往广州、北京、兰州等地取证调查。随后,一份行政处罚决定书定性《水沫》为“非法出版物”,夹杂违禁、淫秽内容,代售及个人直销该非法刊物则属违法经营。
吴幼明承认,一年出两期,每期成本在3000—5000元左右,月收入仅2000元的他为赚回一些成本,让开书店的朋友代售,自己也网上直销一些;此外,收到过约5000元的捐款。
但对于淫秽的界定,吴幼明不认可,“很多正规出版的小说里,都有大量的性描写。”
“比如陈忠实的《白鹿原》,人家写性写得有文学的美感,而且是为了主题需要进行适当的描写,但是吴幼明写得很庸俗。”黄石市新闻出版局局长曹树莹说。
经过行政复议、行政诉讼等程序,2007年1月26日,黄石市人民法院判决强制执行,对吴幼明处以2万元罚款。
辞退
虽然《水沫》不再出版,吴幼明仍不时在网上实名发帖。
3月16日,吴幼明被通知“到分局去一趟”。等待中途,他还在阅读随身携带的一本人物传记。
上午10时50分许,吴幼明得知自己被辞退了。按照《中华人民共和国人民警察法》第二十二条规定,民警不得从事营利性的经营活动,否则可以辞退。
现场,吴幼明交出了揣了13年的警官证。“被辞退,我早已预料到。”
但那一天的晚上,吴幼明还是失眠了。
很快,有网友发帖声援他,看帖子的时候,吴幼明又泪流满面。妻子周莉在一旁,不住地用纸巾给他擦眼泪。
支持的短信越来越多,吴幼明开始抄录这些短信,记在“警察工作日志”上。
“他已经抄了两本。”周莉翻出一本给记者。里面,记录着每条短信的号码、内容,还有一些吴幼明的回复。
在黄石待了10天的黄文海注意到,虽然每天能接到很多支持的短信和电话,但10天里,吴家没有一个朋友上门。
这种强烈的落差,让吴幼明和周莉更加密切关注博客的点击率。在吴家采访,一旁上网的周莉不时插话,告诉吴幼明“博客的点击率又上升了”。
3月28日中午,黄石市西塞山交警大队。多数昔日的同事表示,大家对这个结局并不感到意外。
张立新,是黄石市公安系统惟一一个实名与吴幼明在网络上对话的领导。他也说,“吴幼明不适合当一名警察,我如果是局长肯定开除他。”
3月21日,被辞退5天之后,吴幼明在回复网友时说,“被辞退,是我能接受的后果,不怪领导,我反映的是体制问题,他们解决不了。”
他还拿到了一些辞退金,“如果他们开除我的话,我一分钱都拿不到。”吴幼明说,他不会要求行政复议。“我们双方最后能这样合法的理性分手,还有什么可抱怨的?”脱下警服的他,准备安心做个文学青年。