这个古老戏种独特的扮相和表演,给中外来客留下了深刻的印象 |
藏戏班主格龙
每到旅游季节,七八个旅行社、宾馆、酒店找上来,根本演不完。没有我们,客人都不肯吃饭
房间的角落里,七七八八堆放着各式各样的面具、鼓、铙,和类似牛头马面的头饰。一旁的小间,几个藏族妇女在缝制戏服,一边高声说笑着。一个20岁左右的小伙子穿上戏服,连着在大房间几个360度的大转身。
捂着胸口,拖着腿,格龙缓慢地走进房间,坐下来微微喘着气。
格龙是娘热乡藏戏团的主演、导演兼团长。娘热乡藏戏团,是拉萨乃至西藏地区最活跃的一支民间藏戏团,格龙就是它的当家人。
59岁的格龙说话语速很慢。他喜欢讲历史,摆龙门,藏戏的由来、分类,为了一个日期,老人就和记者争上许久。
“历史就是历史,一是一,二是二,就是毛主席也改变不了。”
组建藏戏团
20岁参军,在野战军特务连当了6年侦察兵,退伍后进地质队。1984年,37岁的格龙,忽发奇想开始学藏戏。
藏戏,藏语叫“阿吉拉姆”,是西藏地区普遍流行的剧种。没有电视,没有戏剧,歌舞只有少数人看得到,藏戏是人们主要的娱乐。藏族百姓都很喜欢藏戏,大多数人都会唱。早年,在民间,藏戏剧团十分普遍。每逢节日的时候,随时随地可以见到农村的广场上,或搭大帐篷,或扯大帆布,甚至没有什么遮盖,更不用说什么布景和台幕了,藏戏班子就地演出,方圆十里的群众都会来观看,常常围得水泄不通。
格龙就是看着这种广场藏戏长大的。每年8月底,色拉寺就会上演藏戏,格龙看了心里痒痒,“我们小孩子自己就做假面具,自己乱演。”寺院的喇嘛认字,手里有经,藏戏懂得多,格龙带着一帮小孩子跟他们学。虽然喜欢,但是一直没有机会进入这一行。
随后的“文革”,让格龙10年都没听 到藏戏。鼓、铙都被砸了,藏族艺人都成了牛鬼蛇神。那时,“总有开不完的会,队长讲完了,书记讲,指导员讲,一开会就开到深更半夜。”惟一的“娱乐”,就是看京剧的八大样板戏。西藏歌舞团唱《沙家浜》、《白毛女》,西藏自治区话剧团专门演《红灯记》,八廓东街上的戏剧学院,三天两头演《沙家浜》。
“不看也得看,因为没有别的。不看不行,因为有毛主席语录在里头。”都是用汉语唱的,听得太多了,也就懂了。自治区的藏戏团领导领会精神,改革藏戏,结果,弄出来的东西“外头是藏戏,内容还是京剧的”,没人爱看。
10年之后,格龙要圆了自己的这个梦。白天上班,晚上自己看经学藏戏。当时,娘热乡里有一个乡民自己组织的藏戏团,因为穷得连道具都没有,要解散。格龙劝阻他们,后来干脆自己揽了过来。一边管他们,一边自己学,热热闹闹地开始排八大藏戏,《诺桑法王》《苏吉尼玛》《白马文巴》等等。
留住人,就要发钱。格龙定下规矩,来一天发一天工资,每天的报酬是15元。日子困难得很,经费都得由当家人来想办法。从乡政府、区政府、拉萨市政府的宣传部门、文化部,格龙一个个去磨,说上很多好话,偶尔能要上个一千、八百。有时,自己家里再凑点钱。格龙在地质队当时一个月的工资有220元,“比拉萨城里一个技术员还要高些”。
排练了七八年,格龙才有胆量正式率娘热乡藏戏团到外地演出。最初几年,主要在农村和牧区演,来看的藏民愿意给多少,就给多少,多数是来白看的,演出基本没有收入,养不起自己。“那时自己的水平不好,主要目的还是为练兵。”“上年纪的人懂藏戏,演得不好,下面就会骂。”
老的去世,新的加入,从1984年到1993年,藏戏团的人数一直没变,18个左右。十年的断裂,要招到好的演员是件难事,原本就会跳会唱的人,几乎就没有。把人招进藏戏团后,格龙亲自给他们集中培训。他对团里的演员管得很严格,不准赌博、吸烟 、偷窃、喝酒,“我是用中华人民共和国的法律管他们。”
7月份的西藏拉萨艺术节,8月份的雪顿节,还有七八月间农村的“丰收舞”节日,娘热乡藏戏团的演出大多集中在这个时段。余下的时间,格龙监督着演员一遍一遍地排练。
年轻人不安分,今年跳得好明年就跑了
当藏戏团的头儿之前,格龙从来没有当过官,“就是在部队里当班长,那也是个副的”。如今,手下管着六十多号人。虽然没学过企业管理,但他以自己简单朴素的领悟,掌控整个藏戏团的业务和发展方向。
“要组织藏戏表演,首先要学会藏戏的管理。”按过去的标准,一个藏戏导演最起码要50多岁以上,光会唱不行,还要有经验、有阅历。
“今天要唱什么戏,这个戏总共有多少项目,哪个出场的人物该唱些什么、跳些什么,都得由导演确定下来。管理不好,台上就会出错,台下就会骂。”
“要会唱、跳、说,旁白要让别人听得懂,内容不能漏掉,也不能增加,经上有什么念什么。念法不一样,口诀就不一样,就跟唱歌的调子不一样。一般藏戏有20多个角色,必须把人物、情节线索处理好。”
演出很少,收入就不高。其间,一些人离开藏戏团另谋生路,砸石头,开拖拉机,还有耕地的。也有的悄悄跑到昆明、成都、北京,“总共跑了五六个,都是团里的骨干。”也有一些想回来的,被格龙拒绝了。“就是不行,这是我的原则。来的时候,他们啥也不懂,我教他们,已经够意思了。养懒汉怎么行?”
格龙算得上是“与时俱进”的人。1989年,他看到西藏旅游的人越来越多,就找到各家旅行社谈合作,“有的好打交道,有的不好打交道”。每到旅游季节,“ 七八个旅行社、宾馆、酒店找上来,根本演不完。没有我们,客人都不肯吃饭。”
每天600元,1989年定下的价格,到今天都没有动。如今,拉萨地区的藏戏团越来越多,格龙坚持“低价”的竞争策略。“我们没法动(演出价),一动就完了。”演出场次增加了,经济效益还在提高,藏戏团白天、晚上,城里、城外,分着几拨在外跑场子。
令格龙自豪的是,当多数藏戏团生存还是大问题的时候,娘热乡的藏戏团已经完全靠自己吃饭了,多牛!
商业包装意识的缺乏依然是这个草台班子的软肋。2005年,西藏大学藏戏教授强曲曾想推荐他们到台湾演出。临到申请,竟然拿不出一份像样的宣传资料。最终,台湾之行成为泡影。“可惜啊,失去了一次在外扬名的机会。”强曲为格龙感到可惜。
从1993年开始,娘热乡藏戏团在当地的名气出来了。日子好过了,手头有钱,格龙开始“考虑藏戏团发展问题”,于是拿地皮、盖房子。那两年,格龙给演员的工资最高390元/月,一个拉萨的技术人员一个月的工资也就360元,“藏戏团好管得很” 。
名气越来越大了,员工的工资却没有跟着涨。按格龙的想法,把用于发展的资金留得多一点,工资分配部分留得少一点,“有收入,一个企业才算搞得好。”然而,在现实中遭到了抵触。“没有文化的人,心目中就没有发展的目标。”格龙这样理解他和员工之间的差距:“现在的人不一样了,喜欢好吃好喝,贪图享受。”
如今,仅拉萨地区就有不少藏戏团,到娘热乡藏戏团挖角的事情少不了,格龙感到很头痛,“年轻人不安分,今年跳得好明年跑了,明年好好跳,后年跑。”
格龙自己留着一手,“该教哪些,不该教哪些,哪些地方保留一点,我们心里有数,不能什么都教。人的思想会变,今天需要什么,就教他什么歌、舞蹈、藏戏,至于明年、后年,先不考虑。”
正是下午5点,排练房里陆陆续续走进来七八个青年男女。格龙一眼扫过他们,摇着头,“水平还是提不高,如果(培养的演员)3年还是出不来,就得考虑该下的下了。”
“我把钱准备好,该花的就花,这样他们就有信心,否则怎么都教不会。”这是最厉害的一手,格龙轻喘着气,满怀复杂情绪地笑了。(来源:南方人物周刊 记者 徐琳玲)
|