叶子近照
“叶子阿姨,您干吗不叫树枝儿啊?”这是人艺大院小孩们一直想问的一个问题,终于有一天,由我问了出来,引起叔叔阿姨们的一片笑声。叶子阿姨也笑了,她也回答不上来。
叶子阿姨的资格甚老,30年代末就与陈波儿、郑君里、舒绣文、黎莉莉等在一起演戏。40年代初更是她的黄金时代,她与丈夫熊佛西先生一起,活跃在桂林广西艺术馆。她在焦菊隐先生导演的《明末遗恨》里饰演葛嫩娘,在欧阳予倩导演的《天国春秋》里饰演洪宣娇,在熊佛西导演的《北京人》里饰演曾思懿,等等。
1941年一年里,她就在几大导演的六出大戏里担纲,这是何等不可思议!1943年3月,她在中共南方局举办的“西南戏剧展览”中,主演《茶花女》,轰动了花都桂林。骆宾基写文章说:“我们不止是从形态举止上感觉到她所扮演的人物的内在生命,而且更受了这内在生命的感染,随着舞台人物情感的波动而波动。”叶子阿姨堪说是中国话剧史上的璀璨明珠。
就是这样一位大艺术家,在北京人艺,既主演过多部大戏,又曾演过《日出》的翠喜与《龙须沟》里的丁四嫂等在戏中占分量不那么重的角色。而她演的丁四嫂,评论说,就像“是从(龙须)沟里捞出来的”,可见她演得是多有光彩!
如今叶子阿姨老了,96岁了,远离舞台,过着平静的生活。我家与叶子阿姨住对门,我成天忙自己的事,偶尔碰到她也不过是打个招呼而已。我最近一次结婚(不好意思,我结了几次婚)后不久,在楼梯上遇见她,她忽然用特别关心的口气对我说,“小玲子,这次的爱人你满意了吗?”我被她问愣了,竟一时语塞。叶子阿姨一边继续上她的楼,一边叨唠着,“前几个,你不是都不满意吗?”我这才意识到,当我已把她当作退休老人而不再去注意她的时候,老人却是一直在默默关心着我的。这种关心,顿时引起我无限的惭愧。(作者系人艺著名演员牛星丽、金雅琴之女)