韩少功:半隐居六年当最干净的“农民”

　　海口晚报网4月15日讯

　　著名作家韩少功在广州评价自己春夏种豆南山，秋冬奔走红尘的“业余农民”生活

　　韩少功经常给人神龙见首不见尾的感觉。近日，这位“业余农民”终于在广州露面了。

　　之后，他又赶回海口处理海南省文联主席手头的繁忙公务；又赶着回到湖南汨 罗乡下———农时已到，新一季的蔬菜在等着他播种。

　　在公众眼里似乎有两个韩少功：秋天和冬天，他在温暖的海口，履行着著名作家、海南省文联主席、“寻根文学”代表人物的直接社会责任，参与当今知识界最尖锐的讨论；春天和夏天，他在“开门见山”的汨罗农村，是“五十而知天命”的中年人，被当地人唤作“韩爹”，自己种菜养鸡，不用手机……

　　在刚刚过去的这个周末，韩少功在广州领受了文学界和大众对于他的新作《山南水北》的褒奖，也让广州的读者和媒体感受了他的宽和与尖锐、幽默与忧思。人物档案

　　韩少功，当代寻根文学代表作家，现为海南省文联主席。1953年生于湖南省长沙市。1985年发表《文学的根》一文，举起了寻根文学的大旗。他的《爸爸爸》、《马桥词典》等，都在文坛产生轰动；译著《生命中不能承受之轻》等也享有盛誉。

　　1988年，韩少功“下海”去海南发展，创办《海南纪实》、《天涯》等杂志；2000年，他在曾经插队的湖南汨罗乡下置地盖房，过上半隐居生活。

　　不搞签售不当展品

　　好多人来看签售只为探作家隐私

　　采访就从这本得到众多好评的新书开始。长篇笔记体散文《山南水北》，韩少功蛰伏数年之后对自己的乡居生活的一个摹本，2006年10月出版，今年初即被众多文坛名家列为去年度最值得阅读的文本。与其他知名作家为新作隆重面世而四处签售不同，韩少功的这本新书出版得悄无声息。

　　韩少功说，自己跟出版社合作，一般都先提一个条件，就是不参加签售。签售的好处是让书卖得多一点，但坏处是来的人好多并不是真关心那本书，而是看看作家长什么样、离婚没有。作家不是什么稀有野生动物，肯定也没有演员好看，是不合适当展品的。

　　对于现在非常敏感的销售量，他也自有道理。“做出版的都知道，畅销书与长销书有区别。二者兼顾当然更好，当然是最理想的状况，但在实际生活中其实很难做到，作者也不能强求。我从来就不是畅销作家，自己的作品能不能经受时间的考验还是个问题。不过，作为一个读者，我买书从来不考虑书的什么销量，就像我自己穿衣从来不会先看邻居穿什么出门。”

　　不是失意只是“换场”

　　当农民是最自由最干净的生活

　　每年有一半的时间呆在乡下当“农民”，而且是赤脚下田、撑船过河那种货真价实的“农民”，这是韩少功近年来最为引人关注的“事迹”。他告诉记者，这其实是遵从内心的一种呼唤，顺势而为，只不过可能比一般人走得更彻底些罢了。

　　“融入山水的生活，经常流汗劳动的生活，难道不是一种最自由和最清洁的生活？接近土地和五谷的生活，难道不是一种最可靠和最本真的生活？”之所以选择间断性在乡下居住，他说，是希望多接触一些文人圈外的朋友，希望有更多的时间接近自然和底层社会，希望有一种体力劳动与脑力劳动结合的健康生活方式，要走出文人圈，使文学创作重新找回活力。“如果我不走出文人圈，不摆脱那种应酬加会议再加点小玩乐、小贫嘴的生活，恐怕什么作品也写不出。”

　　韩少功很反对把下乡与“失意”、“失望”一类联系起来。他觉得自己实际上接近了更大的人群，只是人群换了面孔。所以这种下乡，在他看来既是退出，也是出发，既是逃避，也是开放，只是兴趣的指向出现变化。“一个人一辈子，总有权利改变自己的兴趣所指吧？我昨天穿西裤，今天穿牛仔裤，不可以吗？”

　　城市善变乡村顽强

　　老乡眼中这个“城里人”有点怪

　　这位“韩爹”，在乡下真正找到了耕读诗书的乐趣。每天早上，他6点起床，喂猫、喂鸡、挑粪、种菜……现代文明也未远离：他可以读书看报，也能上网阅读；最有趣的是当收获的菜蔬自给有余，他还会将其包装好送给朋友，并亲自贴上用电脑打印出的条形码和商标，“伪装”成超市出品，“上当的人还不少呢！”

　　在老乡们眼里，韩少功是个有点怪但还蛮好的“城里人”；而在韩少功眼中，农民们则是与他的同事、朋友并无二致的普通人。但看到农村在发展中遭遇到的种种问题，他的感受比普通意义上的城里人、乡下人都更深切。

　　都市文化会不会全面“进攻”乡村并且同化它呢？韩少功也大摇其头。他认为，文化的变化不会是切换，而是重组。“反过来说，眼下城里流行吃土菜，穿麻布衫，神龛摆进星级宾馆，四书五经进入公司文化，是不是就可以说都市文化将要沦陷呢？可能也不是。文化的某些表面符号会变得很快，但就深层文化而言，比如人际关系的很多潜规则，乡村传统尤其力量顽强，冷不丁什么时候又重组了。”

　　业余农民“舌战”暨大学子

　　作家隐居乡里怎会是荒诞？

　　记者面前的韩少功，虽然身上特意穿着唐装，却总有点不修边幅的痕迹，头发乱糟糟的，裤边一些尘土还没来得及掸去。别人跟他说话的时候，他总是带着天真、憨厚的笑意饶有兴致地看着对方，似乎非常赞同你的观点、鼓励你说下去；但当他回答的时候，又往往笑着不容情地迅速推翻你的定见，坚持自己的观点，语言中总会带着几句俏皮话照顾一下你的情绪。

　　在广州期间，他出现在暨南大学的数百名学生面前，以这样的温和的态度与犀利的言辞折服众人。下面选取一些当时的精彩对答：

　　抄袭成风源于世界大同？

　　问：近来文坛常常爆出抄袭丑闻，甚至您的《马桥词典》也有让人感到似曾相识的地方，您怎么看？

　　答：“自我”现在成为了一个流行词汇，人们越是自我，本来应该导致个体越是差异化，但为什么走进了一个抄袭时代？如果不是作家的个人品质问题，那就是我们这个时代出了问题。因为我们的生活雷同化，广州、上海、香港都差不多，生活模式也趋同。从前广东有骑楼、北京有四合院、湖南有吊脚楼，现在都一个样。所以很多作家被迫在报刊、杂志上寻找题材，买两个光盘就开始写草原、写黑帮，根本不需要体验生活。说个搞笑的事情，有个作家看了日本的新闻，受启发写了个女大学生早上读书、晚上卖身的故事，然后又让日本的学者看到了，得出结论：原来中日都有这样的情况！真不知是出口转内销还是内销转出口！（全场大笑）

　　我刚刚出版《马桥词典》时，有个批评家说我是抄袭、模仿东欧一个作家的作品《哈佛尔词典》，我就要求某个报纸登载那部作品。那位批评家一听就急了。但是，会有指控者害怕公布证据、抄袭者要求公布证据的吗？我当时对人们说：如果里面有一页或者是半页是抄袭的，这本书我不要了。

　　“流泪的马”是有意留空白

　　问：你到乡下去住，是寻找一种差异性，还是怀旧、宁静？有没有一种荒诞的感觉？

　　答：就像很多作家业余可以做歌手、当演员一样，我业余做一个农民有什么问题？我在乡下很安静，有好的空气，少浪费一点时间，多一些和普通老百姓接触，和农民聊天，一起劳动，这对我来说是一种享受，不是受罪。美国总统假期还可以去戴维营、德州牧场呢。农民中间也有口头文学家，从他们身上学到的东西很多是在大学都学不到的，这一点都不荒诞。

　　问：《山南水北》里为什么有一章只有标题，然后是空白的？是印刷错误吗？

　　答：这是我有意安排的，这一章是“待宰的马冲着我流泪”，此时无声胜有声。就像国外一部交响乐，报完名字后，一片寂静，10分钟后主持人宣布演奏结束。（全场大笑）

　　夺奖能力不及另两个“力”

　　问：中国作家里多久会有一个诺贝尔奖获得者？

　　答：诺贝尔奖是一个游戏，但里面只有一个评判马悦然懂中文，太不够了。比方说，本来很好笑的一个笑话，从方言翻译成普通话不太好笑，翻译成英文就一点都不好笑了，这种层层的信息损耗是很不可靠的，哪天一半以上的评委读懂中文了，咱们中国人得奖就有机会了！但我估计10年内中国人是得不到的，因为世界人民对中国人印象现在有点糟，他们认为中国人有两个“力”：购买力，一到外国劳力士、人头马，眼都不眨；另一个是破坏力，去哪里都脏、乱、吵。（全场笑）

　　筷子不死文学也不会死

　　问：由纸张、印刷组成的纸媒文学时代能否长久？答：纸张不可能退出人类历史，当然电子媒介也不可能。我时常提醒同行，要注意时代环境，不能像鸵鸟一样，整天吭哧吭哧埋首在诗歌呀、散文里。我们正在经历前所未有的时代，文学也要相应调整。不可能再出现文学的鼎盛时期，就像基督教不能再创中世纪一样；但人类的感情还需要文学来表达，是不可能消灭的。很久之前就有人说诗歌、小说要死了，但每次都会蜕变重生。无论科技发展得多快速，总有些东西比如筷子会留下来，不可能也没有必要发明吃饭机吧？连筷子都死不掉，文学就更不用说了！（全场笑）（来源：羊城晚报）