日本的休闲

　　对日本人来说，七八十岁了还在工作，不是什么稀奇现象。我的房东就是个七八十岁的老太太，每天擦地板，从楼上到楼下，一个桶，三块布，第一块布从桶里沾水，湿擦；第二块布擦干；第三块布擦回原来一样的干燥程度。日本人工作得苦，是全世界闻名的。

他们有个词：苦劳，因此也有“过劳死”这说法。有一次一个日本朋友生日，我按礼仪对他说：“祝你长命百岁！”他开玩笑道：“你好狠心哪！你是要我劳累到100岁啊！”虽然是玩笑，但也未必不是真话。所以休假对他们就格外重要了。印象中，日本的日历上五月一日没有标着劳动节，但五月他们有长假，就是我们说的“黄金周”。我问他们休假了去哪里？“睡觉。”他们往往答。乍听起来有点怪，大好休假时光，居然拿去睡觉？但是细想想，对长期劳累的人来说，还有什么比蒙头大睡更惬意的呢？当然人是矛盾的。有话说，日本人是在夹缝中生存的，我想这夹缝，也包括休息日出游还是睡觉吧？所以从电视里，还是可以看到机场上拥挤的人群，公路上堵塞的车流。一样是劳累。看着这些蠕动爬行的人流和车流，真让人想起“欲罢不能”这个词。也许人生本来就是欲罢不能的。没有一个人是爱劳累的，除非受虐狂。绝大部分人都不是受虐狂，但是似乎都有受虐倾向。所谓受虐，就是从痛苦中获得快乐，比如恋爱，比如体育运动，比如旅游。旅游因盯着目的地而快乐，这目的地有两种，一是名胜古迹，一是风景区。中国人是比较重视看名胜古迹的，即使是去风景区，也要将之当名胜古迹那样拍照留念。所谓“上车就睡觉，下车就拍照”。但其实，名胜古迹是用来看的，风景区则是用来住的。在风景区度假，住上一天几天，休闲，什么也不做，也是很好的享受。日本人似乎更喜欢休闲度假，不知是跟其文化有关，还是因为平日太辛劳了。找个好地方，有温泉，住下。那一年我和女友也去了伊豆大岛。房间是和式的大房间，收拾得干干净净，中间摆一张几桌。撂下行李，去泡温泉。看着远处的大海，静得陌生，像侏罗纪前的情景。想起人类的起源，其实人无非赤条条来，赤条条去。浴毕，穿上浴衣，扎个腰带，松松垮垮的，赤着脚，全没有平日里的羁绊。什么都可以做，也什么都可以不做。可以去哪里，也可以哪里都不去。去了，也是没有目的地去，只是去，也等于没去。整个度假村很宁静，偶尔有三味弦的琴声，像《伊豆的舞女》里宁静的小山村蓦然来了几个艺人，微微地有些热闹。但是很快就恢复平静了。到了晚上，坐在被褥上，看着外面的庭院，形状精巧的小树，草坪，敷沙，石灯笼……陈希我