感受彼得堡

　　你已经走过世界许多地方，你对我说，现在最想去的是彼得堡。

　　唔，我记得你曾经说，忧伤是生命的底色，我们都无可逃遁。你去彼得堡寻觅什么呢？

　　人们都公认，彼得堡，是俄罗斯“最欧洲”的城市，她身上兼有沙皇贵族的风范和欧洲世界的浮华。

　　那浩荡的涅瓦河，以及河上的三百多座桥梁，不似威尼斯，胜似威尼斯。河面游弋着美丽的绿颈鸭。桥头石狮嘴里伸出的铁索，连缀了开开合合的桥身。到了夜里，大桥拦腰打开，高大的船只一一通过。那桥头的石狮可是中国政府所赠送。

　　那被美誉为“北方凡尔赛宫”的冬宫，以及宫里美妙的雕像，是无与伦比的。记得有一部电影，描写一个从阿芙乐尔巡洋舰上冲进冬宫的水兵，登上金碧辉煌的楼廊，看见那些美妙而逼真的人体雕像，目瞪口呆，挪不动脚步，他一手提着毛瑟枪，另一只手，伸出去，摩挲那雕像，竟忘了使命。至今，这艘巡洋舰依然停泊在涅瓦河上。

　　还有，那十二月党人广场，那彼得大帝的《青铜骑士》，那圣埃撒教堂，那飘逸的喷泉，哪一项不是一部华丽的诗篇？

　　两三个世纪过去了，彼得堡也历尽风霜雨雪，满目沧桑陈迹。宫殿固态，雕塑依旧，也透露了忧伤的底色。

　　彼得堡的土地上，人类最优秀的艺术家普希金、屠格涅夫、柴可夫斯基永远在这里安息。

　　普希金的《青铜骑士》，写了不可一世的彼得大帝，彼得大帝骑在腾跃的骏马上，昂首眺望涅瓦河，这是何等威武？我读的是查良铮的译本，普希金在第一章开篇就写到：“在幽暗的彼得堡的天空，吹着十一月的寒冷的风……”这吟唱不含了阴郁？

　　屠格涅夫的《木木》是反农奴制的。那个高大的哑人和他的小狗木木，让人流了多少眼泪？《猎人笔记》里的故事不也揭露了地主丑恶残暴的本性？不然，当局何以把屠格涅夫拘捕、放逐？而今，屠格涅夫依然还在彼得堡。那里还有“木木餐厅”，餐厅门口还有木木的雕像，对尊贵的客人，餐厅老板还会送上第一版《木木》的复制本。

　　柴科夫斯基创作了《叶甫根尼·奥涅金》、《黑桃皇后》、《罗密欧与朱丽叶》这类不朽名曲，他与梅克夫人的故事流传最广。音乐的听众应该比小说的读者更多一些天赋。依我愚蠢之见，老柴的乐曲中充满了一种深不见底的绝望：“看吧，我的朋友们，生活是沉重的，爱情已经死亡，树叶枯黄了，疾病缠身了，衰老来临了。”这让音乐变得琐碎。他和陀思妥耶夫斯基很相近，都表达了19世纪末的那种深不见底的绝望。他的乐曲，充满了感伤的怀旧，病态的内心。多少人都被他不可遮掩的伤感之光所照亮。

　　对了，还有托尔斯泰笔下的安娜，那个大胆追求爱情的女性，为了摆脱僵死的婚姻，彼得堡习以为常的社交生活、甚至包括孩子谢辽沙都黯然失色，她纵使抛弃一切，也决不回头。她决不蜷缩在别人的阴影中享受忧伤。在彼得堡，仿佛，从任何一扇斑驳的大门里都会走出裙裾曳地，最后卧轨的安娜。安娜的沧桑没有写在脸上，她那双呆滞的眼睛却总是迷茫，好像美的背后是巨大的黑洞，人们禁不住要被吸引进去。安娜曾经的美丽，曾经的优雅，无可避免地成为命运诅咒的牺牲品，而伟大的托尔斯泰，让我们和她从不被阴阳两隔。

　　彼得堡是博大的，也是阴郁的，是王者的，也是平民的。艺术家们的忧伤，是因了俄罗斯的种种不幸。

　　人说，巴黎华丽，伦敦矜持，罗马雍容，巴塞罗纳热辣，彼得堡的精魂呢，则是大气。

　　彼得堡谚语曰：阅读多少遍描述彼得堡的文字，不如亲眼看一下这座城市。

　　彼得堡一年之中只有两个月的好天气，要么大雪飘飘，要么阴霾连天。彼得堡的暴风雪，普希金有经典的描写：风是白色的，雪是散漫的，风成了雪的力量，雪成了风的形体……那么，你择日前往吧。