糯米的若干转身

　　糯米在米的家族中，应算百变妖后。

　　糍粑就是一种细腻转身。糯米不能煮，要蒸，打出来的糍粑才瓷实。将刚蒸好的糯米放入石臼里，杵糍粑的是手腕粗的木棍，每根木棍都由一个壮年男子握着。

　　男子围着石臼转着圈往糯米里杵，热气腾上来，熏红了脸，杵不过10下，“嘿哟、嘿哟”，节奏越来越快，转了十几圈之后，木棍挑起那团已杵得粘乎的糯米团，直高到灯上，然后突然掼下，“啪——”，糯米团如此这般地被十几次摔打之后，逐渐变身，成为糍粑的原型。

　　一双做惯了农活、粗糙的女人手，搽上菜籽油，在案板上也涂满菜籽油，洁白的糍粑团在这样的手下，被揉捏得异常听话，像水一样。糍粑的雏形是一个大的圆盘，略阴上五六天，便可以切片了。

　　村里打糍粑的活动是否还在进行，现在已不可考。每年春节，家里仍会准备做一些糍粑，只是太粗，能吃出米的口感。虽然仍然可以把糍粑烤得涨鼓如猪，再往里塞些辣萝卜，但以往的岁月早已散场，留得一地冰冷的灰烬。

　　甜酒是糯米的华丽转身。甜酒首先是甜，酒躲在其后，伺机而发。听闻有喝甜酒而醉的人，就是被那让人迷醉的甜算计了一把。糯米浸后再蒸、摊凉，然后拌上酒曲，包上厚厚的棉衣，便让它自各发酵去了。

　　记得堂前屋后，许多人家都种着一种半花半杆的植物，通体绛红，连叶片都是绿中带红，花穗绛红如狗尾花，只有绽开时才变成粉红色。人们说，不要摘花，这个就是发甜酒的。如何拍，是用花还是用花籽？不得而知，至今是悬案。

　　冬日的碗柜里总会有这样一个穿着棉衣的搪瓷缸，手探到缸壁，可以探到有如体温一样的温热。夜静时，还能听到“咕、咕”的声音，这是糯米发酵转身时，裙裾翻飞的声音。

　　甜酒可生吃，浓郁的酒香和着清凉，直往心里沁；甜酒可煮红枣、鸡蛋，毛手毛脚的男人第一次上女方家，如果有甜酒煮鸡蛋吃，表示家长已同意，只管拿彩礼来娶！

　　汤圆是糯米的秘密转身。真正的汤圆从来都是先浸得胀胀的，然后用石磨一滴滴磨出来。前一阵，我自作主张地用打磨机打了一些糯米粉，碎是够碎，但怎么用力揉也不筋道，勉强捏成扁平，压进馅，捏好，放入掌心揉，不过两下便散开来，结果煮成了糯米疙瘩肉末汤。

　　如果磨得好，汤圆是非常筋斗粘牙的。当年我上大学的校门口有个妇人，只做汤圆，量不大，每日仅供几碗。一毛钱一粒，馅料是肉，一碗10粒，1块钱，1勺猪油、半勺酱油，几根刚从菜园里摘出来的青菜。馅料是极小的一撮浸满香油和姜汁的半肥半瘦肉，美味异常，以至于往后所吃的芝麻、花生馅汤圆皆不入眼，认为都不是正宗的汤圆，或许这仅仅是一种味觉怀念，就像我们怀念10年前未长皱纹的脸。10年，我在深圳，只身、秘密地老着，并试图唤醒味觉而自制了一碗糯米疙瘩肉末汤，聊以慰藉“千里之外”。（周慧）