少数人的秦腔

　　四川新闻网-成都日报讯 ：

　　诺思

　　深秋下霖雨的时节，祖父便要磨面，磨面便要来两嗓子秦腔戏。

　　将披捡干净、用清水濡好的小麦，倒在石磨上，戴着“暗眼”的牲口，绕着磨盘转。60余岁的祖父边箩面边放一嗓“自从先行将为国丧命，无一日不哭不先行”。

伴着牲口的叹息和急骤的秋声，秦腔哭板象一把迟钝而沉重的锯齿，一刃刃锯在祖父的心上。为古人担忧的泪水，常常挂在他苍老的面颊上。

　　——那是上世纪60年代陕西关中乡下，饥饿，混乱，秦腔如同一小撮盐，被农民们偷偷放进没有味道的白水般的日子。

　　《下河东》是一出传统的秦腔，说的是，宋太祖御驾亲征叛乱军阀白龙，却又身陷重围，将殇军败。剧情复杂，场面宏阔，唱腔难度极大，历来鲜有剧社排演。其中著名的“三十六哭”，是赵匡胤追思阵亡将士思绪万千的心迹表露，考验唱家真功。我爷爷自幼爱戏，尤对《下河东》心仪有加，能一人唱完《下河东》全本，档期就是农闲的雨天，磨坊便是他的舞台，而蒙眼的牲口，则是唯一的看客。

　　——祖父演出时，三四岁的我常一个人踞伏在磨坊外，屏着呼吸偷觑。

　　如同长安曾经的古老与显耀一样，秦腔被目为中国戏剧的鼻祖。曾有好事者概括：“形成于秦，精进于汉，昌明于唐，完整于元，成熟于明，广播于清，几经衍变，蔚为大观”。京剧、豫剧、晋剧、河北梆子等，许多都是秦腔的衍生物，对其他剧种如川剧等也有影响。秦腔因其击节乐器中有清脆的枣木梆子，又叫“梆子腔”；又因为枣木梆击节的“桄桄”声，被俗称“桄桄子”。秦腔至清乾隆年大盛，几成国剧，鼎盛时有大约几千种剧本抄本、刊本流布，村妇小儿，官吏商贾，驿路旗亭，田间地头，桄桄乱弹不绝于耳目。

　　造化有兴衰，似乎一切因素都向着不利于秦腔繁茂的方向推进，“振兴”的喊声与响动，不可谓不有力，就象旦角脸上的绯红难用胭脂唤回一样，依然无法改变秦腔青春迟暮、无人喝彩的苍凉晚景。

　　但秦腔不死，依旧活在乡村甚至更广阔的世界里。借助于新手段，乡村更多地接受着、变化着秦腔，随着年龄的慢慢增长而对乡愁有了渐渐感觉的新人，在乱弹的调调里得到了缓释，对都市生活有了切肤认识，则更从桄桄的脆声里感受到别一种文化温存。

　　实际上，许多土生土长的白领、知识人士，愿意回归乡土的年高老人，成了铁定的“秦粉”，他们愿意掏钱在秦腔茶社里消磨时光，也愿意一出手就成百上千给自己喜爱的角色披红；他们常常盘桓在街上的音乐店里，秦腔CD三十元一张，被他们搜罗殆尽。秦腔里有一出《斩李广》，是说李广被斩前假设无法继续享受人生的“七十二个再不能”，大约相当于秦腔唱段的珠峰，很少有唱家攀登。这是许多秦腔迷的至爱，我爱听的八旬戏翁陈仁义的唱段，多年来都一直苦觅难得。