我家的碉楼

　　四川新闻网-成都日报讯 ：

　　假日回邛崃，在县上工作的朋友送了两本邛崃招商引资的画册，有一本居然把我家碉楼的照片也放上去了。

　　碉楼上的匾是父亲还没生病的时候，（上世纪）八十年代初吧，请他的好朋友，邛崃的书法家杨玉光先生写的。

匾上写着“凌云轩”三个字，那是父亲在年轻时为这个碉楼取的名字，表示壮志凌云之意。父亲编有一本乡土故事集，名字就叫《凌云轩夜话》。那个碉楼里面，真的是充满了我们前辈人一家人的夜话，他们与本地的乡亲们不一样的是，不是太阳下山就睡觉。他们总是会在碉楼里或楼下的火塘边或龙门子，座谈聊天到深夜。碉楼顶上阁楼里，父亲和我叔叔，年轻时在上面夜读的灯光，好多沟里夜归的乡亲都有印象。

　　我大约四五岁时，跟着奶奶叔叔姑姑在里面住过很长时间，大约应该是一个长长的夏天吧。记得每天早晨醒来，看见对面东山上的太阳，光柱明晃晃地从碉楼深深的窗眼射进来，有时还有彩色的雀子飞到靠床那个窗眼来，唧唧喳喳跳叫着，我还试图去捉过。常时自己下床来，走到楼梯口向下面叫，啊爷耶——我起来罗！叔叔姑姑还是奶奶，反正都有，上楼来，从地板上的楼梯口探上半个身子，转过身，我就趴在了他们背上，背着我下楼了——那楼梯很陡，没有灯光，没有扶手，全是摸索着上下的。

　　而今，只有八十岁的大伯还住在碉楼下。大伯是我爷爷的长子，解放前在县上读中学，拽得要命，大少爷啊，坐着四五十公里路滑杆上学来回，腰杆上别着盒子炮，走到镇上场口上，家里知道大少爷回来了，赶紧去接。

　　我家的碉楼是土碉，爷爷建于上个世纪三十年代，三楼一底，最上层是敞亮的阁楼，阁楼中间一个可以摆下一张麻将桌的小厅，小厅左右各一个小厢房，我曾在其中一个小小厢房住过一个冬天，那时我很小很小，还记得因为冷，脚上的冻疮很痛很痒。碉楼底层的墙有一米多厚。底层筑好晾干烧结，第二年再筑上层，如是三年才大功告成。里面设计有多重预防世道不测的机关。有大大小小明明暗暗的枪眼。进楼的门是两重，外重往外开，里重往里开，用很厚很重很铁的木头——是长刺的、生长很慢的一种我们那里叫蝥子树的木头做的，子弹都打不穿。

　　这个碉楼由爷爷建成后，若干次救了全家人的命。一个世纪的酸甜苦辣都在里面找得到。面对我家的碉楼，我常常无语，我不知道该拿他怎么办。全家人都不知道拿他怎么办，现在空闲着，没人住。碉楼耸立在那里，默默看着他的后代儿孙，不知道他想述说什么。千言万语，后代人听得懂的不多。

　　碉楼的故事太多也太离奇，我的笔力没法写出来，一直一直就等待吧。