一九八六年的劳动节

　　1986年4月30日下午，学校开始放五一假，食堂3天不开伙，不想回家的我只好抱了本诗集回到家里。母亲对于我的回来表示了足够的热情，父亲不在家，他在乡粮站看大门呢。这个劳动节正好睡懒觉。

　　我从下午3点上床，一直睡到晚上7点多钟，是父亲的声音把我惊醒的，当时我心里就咯噔一声，他怎么也放假了？我和父亲关系一直不好，主要是我不听话。

我家平时要做一些打草帘做芦席的副业，上了初中，我就不肯做了，还捧着一本书装模作样，既偷了懒，还耗了“上计划”的洋油，父亲很不满，我拍着书理直气壮地说，这可是先生叫看的。这是很有效的，不识字的父亲有两怕，怕干部，怕先生。

　　第二天凌晨，就听见父亲在堂屋里跟母亲说话，没过多久，他俩就吵了起来。父亲让母亲来叫醒我，母亲不同意，说我昨天晚上看书睡得很晚，父亲说，年轻人要睡多少觉，睡得多只会变成懒虫。母亲说，他已经做先生了，还要出猪灰，让人家笑话的。父亲听了这话，竟然吼了起来，笑什么话，将来文能武不能，更让人家笑话。出于赌气，我迅速起了床，只吃了一小碗米疙瘩，母亲叫我再吃一碗，出灰很苦的。我赌气不吃了。父亲把一根扁担递给我说，饿不死的。

　　清晨的村庄很安静，我晃荡着粪桶直奔我家猪圈。我是很熟悉猪圈的，小时候要把捡来的猪屎往猪圈里倒，还要把拾来的猪草往猪圈里倒。上了高中，我就不怎么到猪圈去了，一是我寄宿了，二是我要考大学的。足够的理由使得我远离了猪圈，没有想到的是，父亲还是把我逼到了臭气冲天的猪圈来了。

　　父亲打开了猪圈的后门，我在他的指挥下动了两灰叉，刚才还浓缩在一起的臭气就涌到我的鼻孔里，头发里，身体中，早晨那一碗米疙瘩差一点吐出来。父亲见我这样，呵斥道，你可真的变修了，人家公社里的大干部也能做的，你怎么就不能做了？

　　我家的猪圈在小河的一边，猪灰可以直接上船的。也许是我和父亲有了比赛的意味，也许是我怕乡亲们看到我劳动，反正我挖得比父亲快，也比父亲多，太阳有一竹篙的时候，我们已经把一猪圈的灰出完了。拔船桩的时候，父亲问我，怎么样？我没有回答他，看着河水，手掌火辣辣地疼痛。

　　父亲还是照顾我的面子的，离了村庄之后他才把手中的竹篙递给我。撑船这门课还是小时候被父亲逼着学会的，现在父亲是要求我复习一下。我接过竹篙，用力向下去，没想到的是，起篙的时候，我竟然没有力气把竹篙拔起来了，如果不是父亲一把扶住，我肯定要掉河里去了。过去我学的是空船，现在是重载船。重载船吃水深，下篙、起篙都是要有技巧的，我用尽了力，船却前行得很慢。父亲像是没有看见我的窘迫，索性用草帽遮在头上睡觉了。

　　船在我家责任田边靠稳了，就剩下两项农活，挖灰和挑灰，是我最痛恨的劳动。父亲根本就不和我商量，把扁担给了我，意思是让我挑。粪桶的重倒是其次，更让我为难的是，田埂上全是恣意疯长的油菜们，它们拼命地阻止我前进，头一桶猪灰挑过去，我简直就要瘫了。回到小河边，父亲问，怎么这样久？我撒了一个谎，我肚子疼了。第二桶过去，我还是回来了这么久，父亲又问了一句。我还是说肚子疼。父亲的脸色顿时就变了，说，懒牛上场，尿屎直淌，我看你啊，真是懒到底了，这样吧，我来挑，你来玩。

　　我就是被父亲的这句话激怒了，坚决不同意把粪桶再给父亲，最后一粪桶的猪灰挑上去之后，父亲把手中的灰叉递过来，叫我平一平。我平完了，把灰叉扔到了麦田深处，麦子长得太高了，一口就把灰叉吞没了。

　　回去是父亲撑的船。父亲叫我先回家，他自己在河边洗了船，洗了粪桶。他没有问那把灰叉的下落。当天晚上，劳动了一天的父亲连夜回了粮站，而我则是没有洗脚没有吃饭就爬上了床，明明是累，可怎么也睡不着觉，手疼、肩疼、腰疼、腿疼、酸痛令我连翻身都很困难，半夜里刚睡着了，我就听见站在我家麦地中的那把灰叉在对着我喊，疼！我的眼泪禁不住下来了，这一年，我19，父亲66。这是父亲有意这样做的，本来运猪灰要在6月底，麦子割了，平田栽秧的时候才用得着猪灰。可6月底我还在学校。父亲肯定是怕逮不着我，就决定请假，利用五一这个假期“修理”我一番。

　　今年我回家扫墓，父母的墓后不远两百米，就是我和父亲当年出猪灰的地方。已是别人家的责任田了，菜花开得正盛，父亲叫我文能武也能，这些年过去了，我做到了吗？