镰刀与劳动

　　一次去皖南旅游，看到了一种银质的镌刻着花纹的镰刀，安静地躺在玻璃橱窗里，标签上注明着四个字“工艺镰刀”。我笑着告诉身边的朋友，我曾经很喜欢镰刀，当然，不是这种工艺镰刀。

　　我爱过的镰刀应该属于乡野的，是寻常人家的寻常农具，随处可见，也随手可拿。

薄而弯，轻巧而锋利。别在腰间，挂在墙上，靠在门旁，更多的时候，镰刀的影子在田间地头挥舞。挥舞时，自有一种大汗淋漓热火朝天的气势；而挂在墙上、靠在门旁的镰刀，也别具一番简净闲远的田园质朴意境。

　　在乡下，每一个季节都是一次淬砺，而一把镰刀的宿命就是从火星四溅的世界中打磨出来的。它清楚每一棵麦子的价值，正如它了解每一寸土地的意义。它知道每一滴汗水的重量，所以它懂得每一次收获的艰辛。星稀霜浓，有披着棉衣拎着镰刀的身影向田里走去，两声咳嗽，一排脚印，用清脆的“嚓嚓”声迎接又一个冬天的清晨。酷暑难当的夏日，一把把耀眼的镰刀在麦浪里扬起又落下，高低起伏，律动着一种酣畅淋漓的生命力。不时有人直起腰来抹一把汗，扬起脖子咕咚咕咚地猛喝凉水，然后一撩镰刀，麻利地弓下腰去。午后热浪袭人，却总有不肯歇息的农妇在田垄边侍弄杂草，窸窸窣窣间，一把镰刀就可以把田地收拾得规整利索。炊烟四起的时候，结束劳动的人们三三两两地结伴回来，一边不紧不慢地絮叨着家长里短，一边操着镰刀顺手在沿路上挽几把猪草。也总有蹲在地头吸烟的男人，即便日薄西山了，仍不肯结束有一搭没一搭的闲扯，那把沾着草叶的镰刀就忠实地躺在身边，起身时已是一地月光。

　　一把镰刀的背后是日出而作日落而息的淋漓尽致的劳动，更是面朝黄土背朝天的生活。男男女女挥着锋利的镰刀，把日子霍霍磨得雪亮，也砸得结实。他们甩开胳膊，低头弯腰，握着镰刀在祖祖辈辈的田地里挥汗如雨，宽厚而坚忍。宽厚坚忍的他们也会血性而起，声嘶力竭地争吵谩骂，顽固并且鲁莽。面对丰收和灾荒，他们劳动；面对福乐和艰苦，他们劳动；面对生长和死亡，他们劳动。他们劳动，用镰刀诠释着什么是生生不息，在生生不息中迎接一茬又一茬的新与旧，送走一季又一季的日和夜。

　　橱窗里的镰刀一定不是磨得锋利、闪着光芒的真正的镰刀，它仅是博物馆里用来展出的镰刀，与土地无关，与乡野无关。而在参观的孩子们的眼睛里，镰刀也只是另一个生活环境里的刀具，与力量无关，与汗水无关。作为数个时代劳动的见证物，我所偏执地热爱着的镰刀，终有一天会成为风物，成为文物，会贴着“镰刀：劳动工具”的标签成为后人在博物馆里凭吊的对象。

　　在劳动节，对一把镰刀致以敬意。与乡野有关的镰刀已经渐渐远去，但是，我们手中依然握有属于自己的别一种镰刀，那同样是我们开垦生活的工具。握紧那把镰刀，在自己的田地里耕耘，天地辽阔，日头正好。