林怀民“云门”舞者（人物）(组图)

云门舞集作品《水月》剧照。

　　刘振祥摄创办“云门舞集”时的林怀民。

　　郭英声摄

　　淡水河畔的暖暖阳春让林怀民陶醉。

　　这是5月的台北。黑衣、黑裤、黑舞鞋、黑边眼镜，时而舒展身姿，时而蜷进阔大的扶手椅，60岁的林怀民像一个调皮的孩子，清瘦，清新。窗外是行进着的春色，菩提婆娑，桐花缤飞，喜鹊啁啾。

　　“呼吸”，他不停地重复着这两个字，“舞蹈是什么？呼吸。”

　　让遥远的背影转过身来

　　1973年春天，林怀民成立台湾第一个现代舞团，以“云门”命名。

　　“黄帝时，大容作云门……”根据《吕氏春秋》记载，“云门”是中国最古老的舞蹈，相传存在于5000年前的黄帝时代，舞容、舞步均已失传，只留下遥远而美丽的舞名。林怀民想让这遥远的背影转过身来。

　　那还是一个认为“男孩子跳舞不正常、女孩子跳舞不正经”的极端保守年代，林怀民大胆地脱下衣服，露出赤裸的肌肤，大声道：“我有一个梦——我要创立一个中国人的现代舞团。”——这是对舞蹈的率性热诚。

　　也是那一年，在台北中山堂第一次公演，林怀民突然停下，对用闪光灯对着舞台狂闪的观众说：“我不跳了，落幕重来。”——这是对舞蹈的严肃认真。

　　林怀民喜欢坐地铁，半夜11点半从地铁车站出来，常常是“好冷好冷，找不到车子。”然而他始终如一，“这种在生活第一线上的感觉，对我来说很重要。”

　　自始至终，林怀民强调“云门”不是他一个人的，也不是由舞者们组成的，而是由社会的雨露培养出来的。

　　“我原来只是一个写小说的孤单年轻人，‘云门’是我与社会联络的通道。‘云门’让我了解了社会和人生，了解了中华文明的博大精深。”林怀民说。

　　舞蹈的本体是呼吸

　　因着种种的率性热诚与严肃认真，34年后，“云门”成为重量级的国际舞团，成为一道绚丽的传奇。

　　林怀民将自己的舞蹈生涯比作“进入一个丛林的冒险和摸索”。年轻时，他曾想做小说家，14岁开始发表小说，22岁出版《蝉》，是台湾上世纪六七十年代深受瞩目的作家，26岁那年他却谨慎地改变了人生的路向。“文字已在记忆中清洗干净”，剩下的是自由的呼吸，是“如梦幻泡影、如露亦如电”的自由之舞。

　　林怀民创作的起点，其实是古典中国。本于《庄子》的《梦蝶》是他的第一部作品。“云门”早期的舞蹈，倾向于叙事，例如28岁时作《白蛇传》，林怀民说那是“当时台湾严重西化的一种反动”。他坚持，舞蹈要从对东方文明和东方艺术的体悟开始。在一个舞作诞生之前，“我要舞者自由舞动，他们对身体的直感就是我要达到的效果。”

　　“云门”现有25位舞者。他们的训练包括现代舞、芭蕾、京剧动作、太极导引、静坐、美术、书法等。《水月》凝注了林怀民对空灵幽邃的东方文明的所有思考：简单冷静的黑白舞台设计、银亮的镜子，影射着生命的虚幻与稍纵即逝。舞作的构架及空间的利用，减到不能再减，干净到不能再干净。“年轻时做加法，年老时做减法。”林怀民说，“舞蹈的本体是生命，是呼吸。”

　　减到只剩下中国味道

　　《白蛇传》、《薪传》、《红楼梦》、《九歌》、《水月》、《行草》……这是份长长的名单，“云门”现有160多个舞作，涉猎古典文学、民间故事、台湾历史；既有社会想象的衍化发挥，又有前卫观念的尝试；多个舞作因受欢迎，一再搬演，成为台湾社会两三代人的共同记忆。

　　从《白蛇传》的目眩神迷、《红楼梦》的斑斓绚丽，到《九歌》的无语凝噎、《薪传》的沉默雄辩……每一次创作，都是一次思考。不是思考如何演绎身体，而是思考如何解放身体。“舞蹈是生命的精髓，不堪负重。”他说。于是，满台的中国符号，减，减，减到只剩下中国味道。

　　这才是舞蹈，中国舞蹈。

　　近年来，“云门”每年在台湾各城市举行4次户外演出，平均每场观众高达6万。“云门”也是国际重要艺术节的常客，在欧美亚澳各洲200多个舞台上，演出超过1500场，以独特的创意、精湛的舞技、中国的味道，深获世界各地观众与舞评家的激赏。

　　“林怀民的云门舞集是一种文化现象。”台湾作家龙应台评价。“若要开列一份被当今国际社会广泛接受的东方艺术家的名单，我想，在最前面的几个名字中，一定有林怀民。”舞评家称赞道。2003年，台北市政府将云门30周年特别公演的首演日——8月21日——定为“云门日”，并将云门办公室所在地定名为“云门巷”，以“肯定并感谢云门舞集30年来为台北带来的感动与光荣”。

　　今年7月，在阔别14年后，林怀民将带着他的云门舞集再次来到北京。陶醉在暖暖春日里的林怀民畅想着这个日子，也期待着这个日子。

　　林怀民小传

　　台湾现代舞团“云门舞集”创办人，作家、舞蹈家及编舞家。1947年出生于台湾嘉义。1965年考入台湾政治大学，并开始习舞。后就读于密苏里大学、爱荷华大学，并研习现代舞。1973年，回台北创办台湾第一个现代舞剧团“云门舞集”。1983年，创办台湾国立艺术学院舞蹈系。1999年，获有“亚洲诺贝尔奖”之称的“麦格赛赛奖”。2000年，被欧洲舞蹈杂志选为“二十世纪编舞名家”。2005年，入选美国时代杂志“2005年亚洲英雄榜”。其编舞作品主要有《寒食》、《白蛇传》、《红楼梦》、《我的乡愁》等。

　　（图片均由云门舞集社提供）