汉堡包里的牛粪

　　在街头任意一家快餐店里，从笑容可掬的服务员手中接过热乎乎的汉堡包，蔬菜、沙拉和牛肉混合起来的香味扑鼻而来，肉是经过精心烹炸的，汁色饱满，闪着诱人的光泽……

　　这样的快餐店已无处不在。连我现在待着的这座中国海边小镇，10年前也已迎来了第一家西式快餐店。

　　如果你已有这样的体验，或避免不了今后继续品尝汉堡包，我劝你千万别看理查德·林克莱特导演的《fastfoodnation》（中文译名《快餐帝国》）。

　　故事发生在米奇快餐店销售的“mrbig”汉堡包身上。它和你在任何地方所能遇到的快餐一样，服务周到，食品包装精美，看上去一切都严格而标准。

　　可是你不知道，除了你想要的汉堡包以外，里面还有哪些你不想要的“汉堡伴侣”。如同人们在咀嚼美味的“MrBig”时，不知道那里面还有老牛粪便的一部分功劳。

　　“这怎么可能？”你嘴里正嚼着的汉堡包估计再也咽不下去了。影片里，一位名叫莉莎的知情者轻描淡写地解释着这一切。在肉类屠宰加工厂的清理内脏台上，没有经过培训的工人，机械地把一堆堆内脏从牛的身体里拽出来，抛出去，拽出来，抛出去。一堆肠子破了，粪便喷在了肉上。“流水线非常快”，工人们顾不上去清理，沾满了牛粪的肉在流水线上继续前行，消失在下一道工序进口处。

　　顺着这条流水线，你可以顺便参观一下这个令人惊悚的屠宰场：砍断的牛头，血肉横飞的剥皮机，脚踝深的血滩——别以为那只是牛的血。在这个没有安全设施的加工厂里，从墨西哥偷渡过来打工的年轻人一不小心，被机器碾去了手脚。

　　一个小小的汉堡包，它的前世今生在一幅广阔的图景中被逐渐展开。草原深处，为屠宰场提供肉牛的饲育场建立起来了，草地被高高的栅栏分割成几十小块，成千上万的牛被关在那里。每天，他们吃着“垃圾一样的东西”，排出的粪便倒进附近的湖里，然后通过小溪，流进河流。3英里之外，就能闻到粪便的味道。

　　当牛长到可以屠宰的分量时，被送进屠宰场，经过前面所述的一幕，切割成一块块小碎肉，再掺上某种提取自植物的“无害”脂肪，做成一个个肉饼，它们像士兵一样整齐划一地从传送带上列队而出，分装进写有各个目的地名字的纸箱运走。

　　目睹这一切的，除了屠宰场的工人还有隐居在此的老鼠。他们躲避在传送带的一个角落里，伺机而动。

　　第二天傍晚，某个城市里的人们就会把这些“新鲜”的肉饼当做自己的晚餐。这个城市也会有一家小小的迷奇快餐店，里面也会有一两个年轻并不富裕但是不得不笑脸迎人的工作人员。他们有些三心二意，有时候一不小心，会把肉饼掉落在地上，看看没人注意，连忙捡起，重新放到烤炉上。

　　然后，售卖小姐会笑着把汉堡包递给你，或者像你一样吃快餐的其他人。你不知道，这个微笑着的小姑娘未经你的许可，已经把你的肤色和大概年龄敲进了她的操作系统，传回了公司总部。

　　从制造到营销，围绕着这个漫长的旅程，更多的故事在辐射开来。

　　饲育场的牛粪污染了环境，但是没关系，因为购买牛群的屠宰加工厂执行总裁，娶的是参议院环境委员会的副委员长。可是政府为什么不管呢？哦，政府去年从屠宰加工厂得到了200万美元的税收。

　　汉堡包中的牛粪调查结束了。公司董事会一番利弊权衡之后，决定不予理会。当快餐及它所代表的一种文化方式深深嵌入我们的生活的时候，无论它潜藏着什么样的问题，人们已对它束手无策，惟一的选择是听之任之，放任自流。

　　膨胀着的快餐帝国，一切都被挤压着，萎缩着。贪婪、欺诈、残忍，最终一并包拢，放进了小小的汉堡包里。

　　有人劝你接受这一切，并泰然处之。电影里，布鲁斯·威利斯一面说：“每个人，或多或少，总是要吃一点牛粪的。”然后对着汉堡包大大地咬了一口。