折翼天使难舍白衣情结 期待重新开始新生活(图)

赵珉非典康复后与医院领导合影。海淀医院供图

　　折翼天使难舍白衣情结

　　每年的5月12日，海淀医院护士赵珉（化名）都会和同事一起过护士节———虽然已经四年没有穿过护士装了。

　　2003年，21岁的赵珉在非典一线倒下。直到现在，因为后遗症股骨头坏死，她还没有离开海淀医院病房。

　　赵珉和她的同行们为职业付出了健康，她们中有些人已经回到了护士的岗位；有些人还在继续和非典的后遗症抗争。5月11日，赵珉注册了自己的博客“折翼天使的BLOG”。

　　不能让座的情景想象

　　一辆拥挤的公交车到站了，不止一个老人挤上了车，坐在座位上的赵珉心里有些发紧。她很想让出座位，但她的身体不允许，因为髋部的手术，她不能长时间地站立，更别说在这么挤的车上了。可这一点，谁会知道呢？每个人都只是看到，一个年轻的女孩安然地坐在座位上。她也不可能解释———我得过非典，我外表很健康，但更需要坐着……

　　这是赵珉的脑海里经常浮现出的情景。不过这种情况还没出现过，因为从2003年4月18日到现在，赵珉就没再坐过公交车。她的状况还很不好，虽然能够在室内自行走动，但出门时，必须拄上双拐。

　　她相信自己有一天能够尽量像健康者一样出行，只要小心一些。虽然这一天还不知道什么时候能够到来，但她已经开始想象自己的窘境。“如果我不让座，他们能够理解我吗？”赵珉问。

　　赵珉，一个原本应该很普通的护士，19岁从海淀卫校毕业，2003年，在海淀医院工作时，投身非典一线，在工作中感染非典。现在，她住在海淀医院神经内科的单人病房内，继续做非典后遗症的恢复性治疗。

　　“有时候会跟自己较劲儿。”对于似乎在苛求自己的在公交车上不能让座的情景想象，赵珉这么解释。

　　其实，赵珉现在很少让人看到自己的较劲儿和焦虑。不需要走动时，她和任何一个普通的北京女孩一样，总是一副笑模样。 接触非典后两度倒下

　　比焦虑更严重的恐惧与再度受重创，已经过去很长时间了。

　　一切从一个电话开始，2003年4月16日，赵珉接到了护士长的电话，让她马上回医院，到非典一线工作10天。赵珉马上回到了医院。

　　在开赴非典一线前，医院为每个医护人员做了免疫力的检测，但由于她的化验单一时没找到，在没有看到结果前，赵珉就开始了护理工作。

　　在非典袭来的最初日子里，即使对医护人员来说，非典还是一个比较陌生的病症。护士们4到5个人一组，护理15名左右的患者，一次工作12个小时。让赵珉印象深刻的是，一名传染了17个人的患者，“第一天搀着进来，第二天上了呼吸机，第三天就死去了。”

　　在工作了5天后，赵珉的化验单被找了出来———她的免疫力不合格！医院迅速将赵珉撤出一线。

　　但是4月24日，她发烧了。第二天，她被确诊感染非典。

　　在整个非典时期，海淀医院共有4名护士被感染。今年3月底，国家将所有参加抗战非典而感染的医护人员纳入工伤范畴，赵珉被确定为伤残6级。其他三名同事，平振英、李鸥、马娜都被确定为伤残9级。

　　此后，她被辗转转院，接受激素疗法。2003年6月，赵珉治愈出院，回家继续休养。三个月后，股骨头坏死的病症附身而至。

　　现在想来，2003年的6月至9月，是赵珉作为健康人的最后三个月。除了体质较弱，她没其他症状。9月，医院组织了10多名非典一线的医护人员到青岛旅游，赵珉还爬了崂山，虽然当时的腿部隐隐有些痛。

　　9月下旬，赵珉腿部的疼痛开始加重。10月，赵珉进行检查时被发现，疼痛部位有严重的骨质疏松。与此同时，包括医护人员在内的大批非典治愈患者出现了腿部疼痛的症状。医疗界开始注意到，股骨头坏死成了非典的后遗症。2003年12月，北京市卫生局陆续将曾感染非典的医护人员送到小汤山医院做全面检查。在小汤山，赵珉被诊断为“双侧股骨头坏死”。

　　双侧坏死是非典后遗症最严重的情况。

　　赵珉再度倒下。

　　在医院的“家”中治疗

　　健康两次被恶狠狠地夺走，让赵珉无法接受。

　　被感染非典时，恐惧和病痛让她常常无法抑制地大哭。在最无助的时候，她给父亲打电话倾诉。“光电话费就花了8000多块钱，那时候，钱根本就不重要了。”在患上股骨头坏死后，当听到父亲说恨不得用自己的腿来换女儿的健康时，赵珉再度大哭。

　　2005年3月，赵珉在中日友好医院动了手术，从自体取骨，修补了坏死的部位。之后，她回到了海淀医院，开始了漫长的恢复治疗。其实，她可以跟其他20多名还没有从后遗症中康复的医护人员一样，继续住在小汤山医院休养，但她的家在海淀，住在城里，家里人更方便来看她。

　　海淀医院为赵珉准备了专门的病房，里面冰箱、电视、电脑、微波炉一应俱全。一名护工照顾着她的起居。

　　现在，她的左腿恢复得较好，但右腿的疼痛感仍然比较强，走起路来，还是很吃力。为了尽量减少腿部受力，她出门还是要拄拐。

　　接受现实和重新适应这个社会，是伴随病症一同要面对的问题。

　　手术后，赵珉有三个月不能下地，她经常把病床摇高，去看外面街道上的车水马龙。“朋友们打电话来，问我干什么，我就说在看大汽车，他们都笑。”而即使可以行动后，她与外界的接触也很少，每周最多出去一次。五一期间，她回到家中，由于家在三楼又没有电梯，她在家里度过了整个黄金周。

　　医院为她专门配备的电脑，是她了解外界的最好的窗口，她常浏览新闻，下载喜欢的歌曲。

　　日子一天天过去，笑容又回到了赵珉的脸上。在最宠她的父亲面前，赵珉不会再哭了。对于这一切变化，父女俩都接受了。和世界上绝大部分伤痛者一样，赵珉说，是时间让她能够面对。她越来越接受，病症是她生命中的一部分，这让她的心态好了很多。

　　护士节前一天开博客

　　昨天又是一年一度的护士节，在护士节的前一天，赵珉在新浪网注册了自己的博客“折翼天使的BLOG”，她希望这个博客能“带着我们的际遇，分享我们的喜怒哀乐”。

　　此前，海淀医院举办了庆祝护士节的联欢会。在联欢会上，大投影一幅幅地放了很多护士们的照片。其中有赵珉和病友住院时的合影。当看到一名护士穿着“全副武装”的防护服在写病历的照片时，赵珉忍不住泪流满面。

　　赵珉说，护士的工作量很大，可她好想能像以前那样忙碌地工作。她的同事兼病友李鸥和马娜都回到了护士的岗位，另一个年纪大一些的护士平振英调到了医院的图书馆工作。

　　重新回到海淀医院后，赵珉原来的护士服已找不到了。非典前，护士服还是以白色为主。而她回来后，同事们已经换上粉色的、绿色的、蓝色的新装。“我一直觉得护士服是最好看的衣服。”赵珉说，如果她要，医院一定会给一套新装，“可我总不能穿着护士服当病人。”

　　折翼天使期待新生活

　　赵珉已经25岁了。家里人最牵挂的是她的终身大事，因为在卫校读书，她的同学都是女孩子，而工作后也没来得及谈恋爱。赵珉有一个病友，也是护士，非典和股骨头坏死不但侵蚀了她的身体，还摧毁了她的爱情。“她都跟她男朋友谈了七八年了，最后分手了。”

　　也有好消息，她的同事李鸥和其男友坚持走了下来，并且在去年结了婚。另一个同事马娜在去年生了孩子。

　　赵珉现在只希望把身体养好，重新开始自己的生活。

　　时间回到6年前，19岁时，赵珉刚当上一名护士，“就是一份工作吧。”现在，她是病人。她说，自己依然爱这个职业，依然会在履历表的职业一栏填上：护士。

　　她现在北大医学院读成考的大专，专业依然是护理。本报记者 徐一龙 王晴