一个“稀有表演艺术家”的殒落

　　一个“稀有表演艺术家”的殒落

　　与童葆苓谈石挥

　　撰稿／余 之（特约记者）

　　石挥，中国杰出的表演艺术家。他在中国现代话剧、电影史上多有建树，他的众多作品《文天祥》《秋海棠》（此两出均为话剧）《假凤虚凰》《我这一辈子》《天仙配》《鸡毛信》（此四部均为电影）等，曾一度轰动上海滩，石挥也被誉为“话剧皇帝”，这众多作品同样毫无疑问地进入了我国话剧与电影的史册。

　　童葆苓，著名京剧表演艺术家。1930年生，1954年与石挥结婚。石挥离世后，童葆苓于1961年嫁于著名戏剧理论家马彦祥。石挥与童葆苓三年的共同夫妻生活，在童葆苓的年轻记忆中留下了深刻的印象。童葆苓现居住纽约，日前来沪，本刊特约记者采访了她。现发表对她的访谈录，以纪念我国著名表演艺术家石挥逝世五十周年。

　　——编者

　　余：童先生，时间过得真快，我记得我与你第一次见面距今正好有二十年了。

　　童：是的。那一年程之还在世，我们好像是在程之家里见的面。

　　余：那一年你来上海是参加梅派京剧表演艺术汇演的。你跟程之说你想找一个人写写石挥。程之告诉你，我有一个朋友正在写，于是程之打电话把我找了去。我现在还保存着你在程之家里拍的照片呢。

　　童：那一年我六十还不到，比你现在还年轻呢。

　　余：今年正好是石挥去世五十周年；也是中国话剧诞生一百周年。我受《新民周刊》编辑部之托，想通过你谈谈石挥。虽然你与石挥一共才过了三年的夫妻生活，而且这几年中你们还分居两地——北京、上海，但在石挥的生命中，你毕竟是他唯一的妻子，由你来谈他有着别人所不能具备的独特视角。同时我也想通过你来谈谈你和你的兄弟姐妹——你的姐姐童芷苓、你的弟弟童祥苓及“童家班”，你们一家对中国的京剧艺术也做出了很大的贡献。

　　童：石挥离开我们已五十年了，我们虽然才过了三年的夫妻生活，还分居两地，但他留给我的印象还是很深的。

　　余：你对石挥这个人的总体印象怎样？

　　童：他这个人平时性格开朗，很幽默，爱开玩笑，人也聪明，对待艺术很认真。

　　余：白沉在世的时候曾多次跟我说起石挥，因为他们俩同是上影厂“五花社”成员，很熟，石挥跟他说，在这个世界上有两种人最可爱，一个是母亲；一个是孩子。

　　童：他是很喜欢小孩的，我记得在拍电影《鸡毛信》的时候，他把电影中送鸡毛信的孩子蔡安安带到家里来玩，小孩玩得手很脏，我帮他洗。我是在他拍电影《母亲》时和他相识的，《母亲》是石挥自编自导的一部影片，在这部电影中要有一个会唱京戏的小护士小莲，我那时在李万春的“鸣春社”演出过《大英节烈》，石挥找到了李万春，李万春就把我推荐给了石挥，他就给了我这个小护士的角色，我们就这样认识了，没想到以后还成了夫妻。

　　余：你去石挥《母亲》剧组的时候才十八岁，我听说你那时还很小孩气的。我想正是这种天真的孩子气，石挥才把你看成是可爱的人吧。

　　童：我那时的确很孩子气，电影中要化妆，但我不说化妆，还是用唱戏时的俗语，我的口头语常说“到哪儿去‘扮’呀？”因此，他们常常笑话我，还有大热天我吃汽水，咬着吸管的样子，他们也要学我，尤其是石挥，他见着我总是对我说：“你像个小孩子一样。”

　　余：你和石挥在年龄上相差十六岁，这在旧社会可算得上是两代人了，在那个时代是很讲究男女间的年龄差距的。

　　童：对这桩婚姻，起先我们家里是反对的。家里找我谈话，明确跟我讲不支持，但我对家人说，石挥已经等了我好多年了，我不能就这样甩了他。另外一点，我是学生出身，我当时对婚姻的看法是：资本家我看不起，国民党军官我也看不起，而石挥给我的印象却很好。那时候我家里条件好，佣人多，用不着我做饭，因此，我连饭也不会做，而石挥却很能做饭。

　　余：后来家里的态度转变了吧？

　　童：我坚持了，他们也没有办法，最后还是同意了。我们俩是在1951年订的婚，过了三年后才结婚。我记得当时我姐姐童芷苓还把红木大橱借给我结婚用。

　　余：当时石挥是很喜欢你的，我听电影界老一辈讲，你们经常一直起出去，吃饭、逛街、上公园。有时还把程之也拉上。我听程之生前对我讲过，因为怕别人风言风语，就将他也拉上，把他当成是挡箭牌。

　　童：我们的关系有了进一步的发展，石挥也就单独约我出去了。他喜欢吃涮羊肉，所以我们常去洪长兴。

　　余：我听说你们俩的婚礼是在北京举行的？

　　童：其实也不算什么婚礼，在欧美同学会请了一些朋友吃了一顿饭，后来在家里开了一个小型的舞会。我记得当时有王晓棠参加，聚会的朋友中有梅葆玖、李少春、裘盛戎等人，他们还灌我酒，我那时很大方，都一一喝了。

　　余：我看你给我的当年拍的照片，婚后你们在北京玩了很多地方。

　　童：西山、颐和园等，他还带了个相机，他这个相机还是从李少春那里借来的。你看这一张照片，我正坐在三轮上，他在后面叫我，我一回头，他就给我拍上了。他很喜欢这一张照片，后来一直挂在墙上。

　　余：婚后他回上海，你仍在北京？

　　童：我那时还穿军装呢，在总政京剧团。婚后，我们分居两地，不常在一起，所以我们也没孩子，但石挥一直跟我说，他很想要个孩子。

　　余：你们分居两地的事当年还给中宣部长周扬写过信？

　　童：是，我写过信给周扬。有一次文艺界开会，石挥也当着周扬的面说起我们俩分居的事。我们婚后不久我就出国访问演出，去了好几个国家：越南、埃及、叙利亚等，一出去就是八个月，回国的时候，我取道上海去看石挥，为了和我多相聚些日子，石挥就陪我一起回北京，可到了北京，又接到通知要我随周恩来总理去缅甸访问。那次在机场，周扬就当众问道：“谁是童葆苓？”在周扬的关心下我终于被调到上海，在上海京剧团，我们这才住在一起了。那时在淮海路找了一套公寓房子。

　　余：“反右”时期，石挥以前讲过的一些话都成了右派言论，比如他到戏剧学院讲“导演中心论”，他还说，如果让他像过去在“文华剧团”时那样，他一年可以捧红几个演员，还有他在当年的《解放日报》上写的杂文《东吴大将“假话”》，都成了他的右派言论。

　　童：京剧《甘露寺》里有一角色“贾化”（假话），丑角，倒元宝脸。他对我说，有些人领导面前一套，背后一套，喜欢报喜不报忧，向上级讲假话，他还打了个比方，说有的人拍领导马屁，那个人穿长衫，见着上级低头哈腰，长衫就前面显得长了，看到群众昂首挺胸，长衫就前面显得短了，很为形象。他还跟我说要写讽刺剧，讽刺一些不顾群众利益的官员，但他又表示这样的剧本很难写。

　　余：这是上一世纪50年代，向党员提意见说不定就被打成了右派。

　　童：石挥的自尊心很强，他跟我说，一个人如果打成了右派，那连蹬三轮的都不如，要被人看不起的。

　　那次从电影系统批判石挥的专题会回来，石挥连连对我说：“结棍！结棍！”就说了这一句，以后就一直闷闷不乐，不说话。

　　余：我想石挥既然把打成右派看成是比蹬三轮的都不如，那这样的批判会过后，他的内心已经萌生了轻生的念头。

　　童：那一天批判会过后，我也没意识到他会走绝路。那天下午，他开完会回来，我正好要出去，那天来了越南文化代表团，团里要我去接待，临走的时候我就跟他说，下午家里要新来个保姆，到时候你接待一下，他听说我要走，一下子就把我抱住，拼命地上下吻我，那种失态我后来想想，就是一种诀别的表示。自那个下午之后石挥就离家出走了，从此再也没有回来过。

　　余：后来他是上了去宁波的“民主三号”轮。巧得很，我过去有一位同事，他的父亲曾在“民主三号”轮上当过大副，他还拿出当年他与石挥他们摄制组拍《雾海夜航》时在“民主三号”轮上体验生活时的合影给我看。那天，他是准备跳黄浦江了结自己的一生，直至十七个月后才在南汇的海滩上发现了他那已经腐烂了的尸体。一个杰出的人才就这样被葬送了。戏剧大师黄佐临生前对石挥有过一句评价，说他是“稀有的表演艺术家”，还说有的演员是“眼高手低”，而他是“眼低手高”。上一世纪80年代初，中国电影回顾展曾在意大利举办，很多国际上的权威电影评论家在看了中国40年代的电影后都对石挥有过很高的评价，如法国著名电影评论家米特里说：“我参加了中国电影回顾展，发现了中国电影，也发现了石挥”；日本著名电影评论家佐滕忠男说：“作为一个导演，石挥是第一流的”。

　　童：石挥出走后，我身体一直不好，有一段时间神志有点失常，有时故地重游会突然昏厥过去，后来我就回北京家里去了，当时我的工资、退职金都没领就走了，房子也被收回去了，很孤单凄凉。以后的一年多时间里一直没有石挥的消息。

　　余：当时，你的家人也一定受到冲击的吧。

　　童：那当然。我姐姐童芷苓吃的苦最多，因为她的名气最响，名角。那时候，江青、张春桥他们要她改老旦，她们不懂就是乱来，我姐姐当年也名气响，也没理她们的茬，四人帮就说她是特务。张春桥就说“把童芷苓打成文化特务并不为过”，为此我的弟弟童祥苓也受到了牵连。

　　余：石挥是在22年后才获得正式平反的。我查过报纸，1979年3月2日，上海的各报都刊登了这样一条消息：《上影厂完成错划右派改正工作，吴永刚、吴茵等十四位右派得到改正》。其他十二位分别是：石挥、陈歌辛、项堃、白沉、陈天国、凌云、杨华、沈寂、房珊、郑礼华、纪雷、曹明。当年上影厂还开了一个平反大会，很多老电影工作者在平反会上痛哭失声。我看这个平反会对石挥来说也算是一个追悼会，可是没有石挥的一块尸骨。

　　童：现在回想起来这都像个梦。不过现在好了，政治开明多了，社会搞和谐，是应该这样。去年上海有关方面还给童芷苓开了纪念会，我在美国没能回来，我还写了文章、诗寄回来。

　　余：我告诉你一件事，天津的朋友告诉我，在石挥的家乡杨柳青，石家大院成了名人故居，成了新的旅游景点，而且政府出资给石挥造了一个墓。据说有关地方政府还准备搞石挥纪念馆。

　　童：呵，这是好事。什么时候去天津看看。现在国家各方面都开始走上正轨了，清明了，和谐，就是尊重知识分子，尊重各方面的劳动者。

　　余：你今年已是77岁高龄了，还参加京剧活动吗？

　　童：我在纽约常会参加华人团体票友会的活动，这些都是我在美国演出的照片，华人中爱好京剧的人不少，这是国粹，也是中华民族的传统文化。

　　余：国内、上海的形势都不错，你应该多回来住住。

　　童：是的，我在上海买了房子，我会经常回来，我很喜欢上海，喜欢上海的小吃，我们年轻的时候常去吃的，像小笼包、生煎馒头，过去和石挥一起也常去吃。过去的上海很有味道。前些天我经过南京路，梅龙镇，平安大戏院那一带，勾起我很多回忆，可惜平安大戏院没有了。