龚滩：难言的别离

　　龚滩：难言的别离

　　由于水电站的建设，古镇龚滩整体搬迁。

　　可以搬走的是建筑，搬不走的却是发生在这里的故事

　　★ 本刊记者/孙展（发自重庆）

　　龚滩，是乌江的孩子。它在乌江边生，在乌江边长，现在又在乌江边死去。

　　5月11日，大雨。当我赶到龚滩的时候，这个被画家吴冠中称为“最美的山区古镇”已经变成了一堆瓦砾。在开往龚滩的班车上，司机看到背包而来的陌生人，热心地介绍到，“是来看古镇的吧，来晚了，来晚了，都拆了。”心一点一点地下沉，直至进入龚滩的一刹那，侥幸而存的希望彻底破灭。

　　《华阳国志校注》记载：“汉复县，三国蜀汉置，属涪陵郡，治所在今酉阳县龚滩镇。”算起来，龚滩至少已经有1700多岁。已经不可能知道，那些临水而建的吊脚楼，历经了多少风雨，屋里繁衍了多少儿女。那条蜿蜒绵长的青石街，走过多少挑夫、水手，路上发生过多少曲折故事。

　　2007年7月，龚滩下游的彭水电站蓄水，届时位于水位线以下的龚滩将永沉水底。古镇，老街，水码头，历史和生活聚合起来的空间，就这样在命运到来前一刻消散。

　　消逝的历史

　　站在穿镇而过的公路上，很容易发现，龚滩分为上下两层。

　　上一层被称为新街，兴起于上世纪80年代，公路两侧的建筑与中国内陆大部分乡镇别无二致。残破的砖瓦房，间杂着一些水泥瓷砖楼房，蓝色或绿色的门窗玻璃，明显的带有那个时代的审美痕迹。

　　下一层，则是老街，自清末民初以来就保持着原有的模样，从上码头到下码头，绵延两公里。老街在乌江东岸的山岩上，依山势开凿而成，用青石板铺就，一米宽窄，两边则是年代久远的木屋。这些木屋或者垒石为基，依山面水，或者立柱为支，悬空而立，傲视脚下滚滚激流。

　　但那已经是一个月之前的景象了。现在的老街已经是一片废墟。拆迁从4月1日开始，先是从老街的中部，继而向两边扩散，一栋、两栋，三栋……那些为龚滩人所熟知的房屋和建筑，很快就变成了一堆木板、石块、瓦砾。

　　往日光可鉴人的青石街现在已经行走困难，道路不断被坍塌的墙体、横亘的木料、废弃的杂物所阻断。道路两边的房屋已不复存在，在一家临江而建的木屋遗址上，破碎的碗碟，裂成两半的石磨盘，撕裂成碎片的布料，还留有一口残锅的灶台，都显示出主人离去时的匆忙。

　　废墟上间或有背着背篓的人经过，捡拾来不及带走的残留物品。一名工人坐在江边，看管拆除下来木料。工人姓郑，58岁，附近灯市镇人，20岁时第一次到龚滩，渡过乌江到对面贵州去讨生活，30多年来，在龚滩码头来来往往，用一双手和一身力气拉扯三个孩子长大，与龚滩有着数不清的联系。

　　武汉人杨帆，几乎是古镇数日以来惟一的游客，在得知拆迁的消息后，他特意赶来看看拆迁后的景象。这个游览过中国各地众多古镇的旅行者从来没有见过类似的场景，“太震撼了，犹如核弹攻击之后的惨状。”他不停地用相机拍摄，试图记录下每一个逝去的细节。

　　废墟中惟一有生气的是三四个孩子，放学后跑到大人们无法管束的地方嬉笑打闹，或者翻检屋主们遗弃的老旧书籍。他们笑闹的地方，一段历史已经消逝。

　　最后的景点

　　走在新街的公路上，一块牌子引人注意，上面写着“游客请注意，最后的看点，冉家院子，下行50米”。顺着牌子的指引，在落满砖石的石阶上小心下行，果然发现一座保存完好的老屋。周边房屋都已拆除，老屋更显特别。

　　屋门半敞，一个老人坐在竹椅中发呆。老人叫冉茂彬，正是老屋的主人。他说，老屋修于清代，是冉氏家族的祖屋。冉氏是龚滩大姓，先祖一直承袭当地土家土司的职位，直到清初“改土归流”。冉茂彬生于1939年，父亲冉慎之曾是龚滩地方团总，也是当地“袍哥大爷”，为人豪爽正直，在龚滩生活了一辈子，直到1960年去世。冉茂彬却不甘心继续在小镇上生活一辈子，于是21岁时从老屋下的水码头坐船离开，跟随四川物探队闯生活，40多年间很少回家，直到前不久听说老屋拆迁的消息，才赶回家中常住。

　　由于冉家院子被评定为当地的重点文物，将整体搬迁到龚滩新址，因此拆迁才会比其他民居慢了一些。老屋中的家具已经搬空，地面、屋角堆放着各种杂物，乌黑的房梁，落满灰尘的雕花窗棂，都在诉说老屋久远的历史。

　　可以搬走的是建筑，搬不走的却是发生在这里的故事。冉茂彬还记得小时候老街热闹的景象，来来往往的商贾，挑夫，货郎，永远吸引人的各色小吃，酥脆的烧饼、鲜香的牛肉、软糯的汤圆、香甜的糖饺……

　　冉家院子的下面是一家栈房，里面永远挤满了过宿的水手、渡河的行人、运盐的客商。粗磁的大碗，倒扣上一份冒尖的白饭，就着热气腾腾的豆花，填饱路人的肚皮，住宿吃饭只需几角钱，却让每一个过客都感到温暖。旁边则是一家干面店，一块雕版，刷上红墨，铺上纸张，轻轻一刷，一个鲜红的图案就印在纸上，再用这纸将晒干的细面捆扎停当，放在货摊上吸引路人的眼光。

　　周边的建筑已成废墟，但小镇历史却在记忆中慢慢鲜活起来。出门时是少壮之身，踌躇满志，再回首已是离别之时。当着后辈，冉茂彬怕被笑话，不敢流泪，但是四下无人的时候，他说自己哭了五次。

　　因水而兴，因水而败

　　龚滩无田，一切吃用，皆从乌江上来。龚滩地处湘、渝、黔、鄂四省交界处，川资入黔，黔货进川，全凭乌江水运，龚滩独得地利之便，成为诸省交汇处的重镇。

　　明朝万历初年，龚滩所依凤凰岭山崖垮塌，巨石落入江中，阻断乌江水道，自此乌江上下船舶只能从此中转，龚滩更显繁华。

　　“钱龚滩，货龙潭”，这是外人对龚滩繁华的称述。但这话并非是说龚滩富庶，而是说龚滩人得乌江之佑，只要手脚勤快，总能从水码头上找到花销。有力气的则在码头上搬盐拉货，有胆识的则跟船入黔进川，有资本的则在码头上设仓储货，诸样都不愿做，也能在家门口摆摊设店，卖给路人日杂用品。

　　龚滩的每一户人家，都与乌江有着数不清的故事。74岁的冉雨隆，从16岁时就在水码头上“找饭吃”。每日里乌江上下大小船只川流不息，从重庆、涪陵上行而来的盐巴、毛烟、红糖、百货，从湖南、贵州下行而来的桐油、大米、皮货、生漆，无不在此装货卸货。一包大米150斤，一包盐巴200斤，冉雨隆就靠着力气，将货物一包一包运送上船，养活一家数口。年轻时的冉雨隆一次能背两袋盐巴，这个活他一直干到70岁，到2004年才闲下来，那时他还能背动一包大米。

　　鼎盛时期的龚滩，每日光是在码头上“找饭吃”的背夫就有数百人，龚滩老街的青石板路上，有许多深浅不一的小圆坑，据说就是背夫们拄着棍子休息时磨出的。

　　1959年整治河道，龚滩巨石被炸，乌江得以通畅，龚滩中转地位下降。但因为周边省份陆路不畅，龚滩依旧客货两旺。

　　龚滩码头有家名叫“古镇豆花”的小饭店，主人也姓冉，经营小店有20多年，乌江水不光带来了经营所需的米面油柴，也带来了维持小店的各方食客，生意因此兴旺。20多年来，客来客往，主人相信只要乌江还在，小店总能开下去。

　　但她却没有想到，乌江尽管还在，周边的公路却逐渐通畅，先是客轮越来越小，班次越来越少，到了近两年，有些航线干脆停航。这些并不算完，现在这个靠吃乌江水兴旺起来的小镇，反而要被乌江水吞没，这无论如何是让人接受不了的事情。

　　乌江像一个专制的父亲，高兴时，将所有宠爱都送给龚滩这个小儿子。发怒时，则将他弃之不理，甚至推入江底。如果要寻求水与城，以及水与人的关系史，在龚滩，可以找到很多。

　　当小店的食客从运盐的水手、赶路的行人，变成了拆迁的工人，也预示着古镇命运的流转。“我不知道以后搬迁了，这个店还开不开。”小店的主人说。

　　历史能否复制

　　站在夏永奎家的院子里，可以看到一大堆盆景，这是他花费数十年心血培育起来的。在老街，夏家院子素以整洁美观著称。没有拆迁之前，夏家院子有并排7间木屋，木屋前是一个大院落，四处摆放着夏永奎种植的盆景。

　　过往行人、游客看到夏家院子古朴清幽，多愿意推门而入，四下看看，夏永奎并不拒绝，也愿意与客人们喝茶聊天。间或有画家、摄影家看上了夏家院子，以此为模特，拍写出自己的作品，留有一两件送给夏永奎，他也必然悬挂在屋，以示珍藏。

　　老屋兴建于何时已不可考，原本有一块道光十八年的“孝慈”匾额，也毁于2000年的一次火灾。当时大火烧毁了三间屋子，幸而被及时扑灭，没有酿成更大的灾祸。

　　命运多舛，不但对于夏家院子，同样也对整个龚滩古镇适用。1920年，龚滩老街下段失火，100多户房屋被毁。1929年，中段失火，又烧毁100多间，1945年大火，更是毁屋500多间。同年，乌江洪水，水漫整个老街。1953年至1955年，龚滩连续三年遭遇水灾，洪水来势猛烈，不少房屋当场被洪水卷走……有籍可查的史料记载远远不止这些，而未入史志的零星灾祸更是不可胜数。但无论遭遇如何惨烈的水火，古老的木屋，终能依然屹立于乌江之侧。

　　但这一次，古镇未能躲过。夏家院子已经不复存在，在院子的原址上，夏永奎搭建了两个临时帐篷，一个用于存放拆下的木料，一个用于自住。按照规划，龚滩古镇将在下游两公里的乌江边重建，夏永奎获得了一块与原来院落同样大小的基址，“木屋要在那里按照原样重建，连老街的青石板也要搬过去。”

　　但是依然有些东西是搬不走的，夏家院子的对面，正对着乌江西岸的飞蛾岭，山形似一只展翅飞蛾，中间圆头圆脑，憨态可掬。而院子后面有棵八百年的黄桷树。老树盘根错节，从岩缝中顽强地生长出来，树冠硕大，绿茵蔽日。夏永奎在树下开辟了一块空地，天热的时候在树下喝茶纳凉，他说，搬过去后还想这样，就要再等八百年。

　　从夏家院子拾阶上下，可以看到用红漆画下的触目红线，散布在古镇的山石、院墙、屋角各处。曾经的古镇盐仓杨家行，是135米，1945年大水曾漫过杨家行的一层，但大水退却后，老屋却坚固如初。冉家院子的一块墙石上，则标为278.16米，下面是前人刻下的“宣统元年己酉水涨至此平梯”。那是龚滩人记忆中遭遇过的最大水灾，冉家院子也经受住了这次洪水的考验。

　　其实，从冉家院子只要再向上数步，就能超过水库蓄水的最高水位293.5米。仅仅几步之隔，却是生与死的别离。

　　2007年7月的某个时刻，乌江水将沿着这些红线一点一点上涨，最终漫过这片龚滩人生活了一千多年的古镇。