李可染的艺术与爱情：他开拓了中国画的新空间

　　李可染的艺术与爱情

　　一个学者，一个画家，无论他生前受过多少苦难，只要他能按着修身齐家平天下的道路完成自己的一生，哪怕得到的只是身后的辉煌，那么他也还是一个最伟大的人。

　　本报记者 少波 杨时旸

　　今年的夏天来得很早。

　　早晨四点多，阳光便射入了李可染生前的画室——师牛堂。邹佩珠起床，简单地扫了扫灰尘，开始了这一天的工作。已经八十八岁的她精神总是这么好，还能像年轻的时候一样，想什么时候工作便什么时候工作。可能是深夜也可能是清晨，想起一桩事情总是立即着手，并不在乎什么作息规律。在这间已经十分破旧的画室里，她和李可染一起生活、工作了几十年，任何时候，只要有灵感，她都会立即想办法帮他表现出来。在李可染走后的这十八年里，这间画室和自己的生活一直没有改变过。

　　五月，我们来到位于北京三里河李可染一家生活居住的地方，拜访备受尊敬的邹佩珠，晚辈们冲着她深厚的学养称她邹先生，有时也叫她阿姨，不管怎样，她总是大声地爽朗地笑着和人说话，面色白晰又红润，穿着利落，是个健康快乐的老太太。

　　李可染自成一体的书法“师牛堂”三个大字横挂在主墙的正中央，下面是一张宽大的画案，周围是因岁月流逝而变得锈迹斑斑的书架，和破旧得看不出颜色的沙发。因为所有的东西年代都已经很久远了，这间不大的屋子显示出浓浓古气。老人家嘴里“可染，可染”地不停地说着，仿佛那个改变了中国画的面貌，开创了中国画新时代的老画家仍然健在一般，又让这房间显现出勃勃生气。

　　屋外高大、浓密的杨树守护着画室的安宁。不过，外面的世界却是相当火热。最近几年，老一代中国画家的画作在国际市场上连连创出天价，而在这越来越火爆的中国画的拍卖市场上，李可染的画每每成为拍卖的焦点，越发地炙手可热起来。今年是李可染先生诞辰一百周年，世人用这样的方式为他献上崇拜。

　　邹佩珠老早就知道了这些事情。“以后还会越来越高。”她说。不过，拍卖的画作很多早已经不再属于她，也不再属于这个家。当初可能是送给朋友的，也可能是几十元或者几百元卖掉的，现在升得再高也和她的生活无关。老人家高兴的是：她和李可染的预言得到了证明，自信得到肯定——“别看可染一辈子在生活上谨小慎微，但在创作上他可算是中国最大胆的画家。他的改革——用最大功力打进去，用最大的勇气打出来——这是他说的话。他开拓了中国画的新的空间，我们都相信这个价值一定会被世人所认知。”

　　邹佩珠一生跟随李可染，照顾他的生活，辅助他的创作，为他生育三个子女，并肩扛过所有的艰难困苦，甚至不惜放弃了自己钟爱一生的雕塑，从来没有半分的悔怨。

　　1989年，李可染在和文化部官员的谈话中突发心脏病去世，给了她一生最大的打击，但是她没有倒下，“我不能倒下，我得守着这个屋子，守着所有和可染有关的一切资料。我想在有生之年完成的一件事，就是在北京建立一座李可染的纪念馆。”邹佩珠自幼接受中国最传统的文化教育。在她看来，一个学者，一个画家，无论他生前受过多少苦难，只要他能按着修身齐家平天下的道路完成自己的一生，哪怕得到的只是身后的辉煌，那么他也还是一个最伟大的人。在她看来，苦难似乎是这种辉煌人生的宿命，没有这种艰难困苦，单纯凭借上天赐予的才能是不应有什么骄傲的。“我和可染的生活一直都很简朴，他走以后我也一直保持着我们当年的生活态度。”很多人惊讶于她现在的生活的简述。事实上，过来人可以理解，她的简朴其实是她不得不遵从的生活习惯，而她本人却从未因此而心怀感伤。

　　整整一天，我们都在不停地询问她和李可染共同生活的过程。太多的苦难经历都是从她嘴里笑着讲出来的，而那些惊天地泣鬼神的壮举又每每不当回事地一掠而过，让人无所适从，不知该不该打断谈话去追问详实。或许人只有到了这样的年龄才可能有这般轻松地看待历史的境界吧，我们只是一味感叹，她和李可染，只能属于他们自己的那个必须承受苦难的时代。他们的爱情，就是相互扶助。

　　李可染装殓之前，文化部的干部和学生亲属亲眼看见从他身上脱下的破衣烂衫，顿时失声痛哭，而在八宝山李可染的告别仪式上，他们的老朋友，漫画家叶浅予却趴在邹佩珠的耳边轻轻地笑着说：“解放了。”这一辈人的情感，你可以体会吗？

　　他改变了中国画的面貌

　　《财经时报》：在可染先生百年诞辰之际，他的画作在市场上的价格也越来越高，成为收藏界热捧的焦点，您怎么看待这件事？

　　邹佩珠：这是中国画艺术的胜利。我认为这既是可染一生改革中国画艰苦努力的结果，也证明了我们当年的自信。我在有生之年最大的希望就是能够给他建一座纪念馆，收集所有流传在外的作品。我相信世人现在并没有完全认识到他的画作的价值，他内在的精神境界。我真想有这么一个地方来展示他，如果有条件，人们会在他的画作中发现越来越多的内涵。

　　《财经时报》：在可染先生生活的时代里，中国画界出了很多大师级的画家，可染先生在这一代人中间占有什么地位？

　　邹佩珠：每一个人都很伟大。这些人，有的是可染的前辈，齐白石、黄宾鸿是他的老师，其余还有很多是他的朋友、画友。可染是我的爱人，我当然认为他是最杰出的这之一。我是从个人的角度来说的，我们承受了很多别人没有承受过的苦难，我们艰苦生活了一辈子，直到他去世。但我们从来没有一天停止过思考和创作。可染一生当中有过多次野外写生，其中有几次一去就内几个月，过程里的艰辛外人根本无法想象，鞋坏了都没有换的。在我看来,他虽有天资,更重要的是有挑战自我的精神,,作为一个艺术家，他的使命感是人们很难想像的。

　　建国初期，有一股潮流认为中国画是落后的、腐朽的，尤其是和西方的油画艺术、水彩艺术比较来看，表现力是不够的，不能反映时代的精神。那时候，中央美术学院的学生们都不屑于上国画课，李苦禅先生因此无课可上，就写信给毛主席，毛主席也只能让田家英给他送些生活费来。可染学过西洋艺术，当时也只能去教水彩了，但是他的心里始终不服这口气，他就是要通过中国画来展现当代现实，即要写意也要写形。所以我说他的创造力是非凡的，他下定决心要实践对中国画革新。

　　《财经时报》：可染先生是怎么完成中国画的改革的呢？

　　邹佩珠：他说过两句话，就是“用最大功力打进去，用最大的勇气打出来”。什么意思？中国有上千年的历史，深遂得很，不用最大功力把它搞透是不可能谈到革新的，必须要达到中国画的灵魂深处。人达到这个境界非常不容易，进去了以后要想再出来，又岂是一般人能做到的，还要结合吸收西方艺术的创作经验，从光的运用上，从画的气氛上，从图的结构上彻底拓展中国画的表现语言，绝不是容易做到的.我们从大雅宝胡同（当年聚居了中国最多、最有名的艺术大师们的地方，是中央美院的教职工们宿舍）就开始了这样的探索。

　　那个时候为了使他完全投入到创作中，能够完成他改革中国画的任务，我就放弃了雕塑，承担了家庭的重担。当时我们家里人口很多，可染的哥哥、姐妹家中也很困难都需要我们帮助，老母亲也需要我赡养，每到月中钱就都花光了，总要向别人借。后来学校决定给我们每月补助二十块钱，但是我和可染都是要强的人，不好意思拿这个钱。领了一次就谢绝了。这样我就只好去几个学校兼课，干很多事情好多挣点钱，一天只能睡四个小时。他一直体弱多病，我们在一起就能扛起很多事。我很庆幸自己能咬牙熬过来。更庆幸可染在这个过程中取得了他的突破。

　　我大辈子为了家人的吃穿而忙

　　《财经时报》：您刚才提到过他穿的鞋子，据说他穿的鞋都是特殊的？

　　邹佩珠：可染的脚和常人不同，有畸形，脚底下有块突出来的地方，走路会痛。自我们结婚后，他的鞋都是我来改的，在鞋底挖一个洞，刚好合他的脚形，然后再加一层鞋底。这辈子我做了多少双这样的鞋真记不清了，因为他总要出去走路。最怕的就是长年在山野间写生，鞋坏了之后的路程对他来说是异常痛苦的，但他还是会坚持走完预定的路线。

　　《财经时报》：你们的生活一直很拮据吗？

　　邹佩珠：当年在重庆，李婉（李可染的妹妹，比邹佩珠小两届的杭州艺专的同学）跟我彻夜长谈他的哥哥，是她把我们连接到一起的。那时候，我是学生会主席，就因为我特别能搞伙食——战争期间大家总是没得吃——她才特别想让我嫁给李可染的。那时候李可染年纪轻轻的就有很多病，高血压和失眠症特严重，半夜里杜鹃叫，他就要起床。所以，我可以自毫地告诉你，没有我，可染活不到八十二岁。我们曾经历过战争，我们这一代的生活你们都应该知道一些，我大半辈子都在为支撑一家人的吃穿而忙，停一步都不行的。

　　《财经时报》：给我们说说当时的故事吧。

　　邹佩珠：建国初年的冬天，田汉的儿子和欧阳予倩的女儿结婚，小可（大儿子）才四岁，只能带着去，可是脚上连双鞋都没有。我用了整整一夜的时间，剪了一条破棉裤，把一双很破的鞋全给蒙上，这才进了北京饭店。可染每次有外事活动，从衬衫到外衣，都是借的。有回借了一件呢子大衣，上面有个大洞，可染就一直用手捂着，从头到尾手都不放下来。1957年他去德国，从衬衫到西服，我借了七八家，最终给他凑齐了送到机场。1962年后来小可当了兵，因父亲是反动学术权威,复员回来分到内燃机厂打铁十年。李庚（三子）弄到内蒙莫力达瓦旗放马，一放也是十多年，后来去日本，唯一能给他的就是他爸爸的一件旧的中式棉袄，坏了很多地方，临走前我补了一夜。我们的女儿，当初怀她的时候，可染和我商量一定要送人，因为我们感觉实在没办法养她了，结果生下来是女儿，可染抱着看了一夜，眼泪流了一夜，最终还是没有舍得送人。文革中她到六盘山插队，那可是终年白雪皑皑的地方，井要打到一百米深才见水。恶劣的环境让她得了脉管炎，差一点就把腿给锯了。她回来，穿的是自己纳的布鞋，肩上挑着一担豆子，二十几岁的人头发就都白了，我们一家人看到后都哭了。我儿子小可最不愿提起的就是当年妹妹回家的样子。

　　可染在“文革”期间被批斗，他头发很多，高帽戴不上，红卫兵就把一盆糨糊倒在他头上。他心里有多大的委屈啊，我们的朋友，老舍先生跳湖自杀了，这让我感觉极端害怕，总守在他身边，讲开心的事，给他洗头，就是怕他出事。到夜里，我就把家里所有的书都拿出来一页一页检查，生怕下次抄家时被人发现什么对可染不利的东西。后来可染给弄到湖北丹江口干校，走之前好象说这批人永远不许再回到北京。1972年,尼克松到中国之前，总理嘱咐要布置一些宾馆，叫可染回来画些画，当地还不放。第一次拿了北京市的介绍信，不行，第二次换了国务院的介绍信，才把可染接回来。给民族饭店画大画。

　　1954年和1956年可染两次去南方写生，当时曾经过上海，我那眼睛全瞎了的父亲就在上海，他都没有一点钱去看他。写生中一路住马车店，吃路边小摊上的东西，从没进过饭馆。非常困难。衣服破了,鞋漏了就垫个纸片，后来到南京大姐家，大姐帮他缝补鞋袜，还帮他买了回程车票。回来就跟叫花子一般。我们这一生大部分时间就是这么过。

　　我们是天意的牛郎织女

　　《财经时报》：说说你们是怎样认识又怎样恋爱的吧？我们知道这是战争时期的故事。

　　邹佩珠：我去台湾的时候，有人也问我。可真是很浪漫，我的生日是阴历的七月七日，而他呢，是一个专门画牛的牛郎，我就说我们是天意，牛郎织女。

　　原本，我们就像两个互不相干的尘埃，可以说是战争的风火把我们吹到一起的。我住杭州，他住徐州。他有才华，又在上海和杭州学了美术，回徐州做教员。我家里条件很好，我上女中，那时候郁达夫还总到家里来找我姐姐。到了1937年，日本打过来，我们家从杭州开始逃难，一路上飞机追着我们的火车扫射，从我身边掉下去多少人，数都数不清。我们一路从上海到江西，再到湖南，总是在死人。

　　在湖南沅陵，我们住杭州艺专留下的宿舍，他们也是一路带着老师和学生逃过来的。我就决定加入他们学校学习雕刻。因为当时的校长刘开渠正给八十八师雕铜像。可是我的母亲却因为在漂满死尸的河里洗衣服，染上了破伤风病毒，死了。我服满“七七”，就一个人从沅陵出发追赶学校去了，先到贵州后到昆明，在昆明找到了他们，后来又跟着学校一路转移，最后到了重庆。在这个过程当中，我遇到过很多战火、抢劫，轰炸,中弹的人就在我身边脑浆迸裂。可以清楚地看到炮弹从天上下来，一排一排的，由小变大，在我们避难的洞口爆炸。

　　《财经时报》：李可染是怎么到的重庆呢？

　　邹佩珠：1937年日本打进来的时候，他带着妹妹李婉从徐州开始逃难，先去了西安，找老乡，后来经人介绍到了武汉，进了当时国民政府的三厅，是周总理领导的，厅长是郭沫若，当时的三厅可说是集中了中国现代史上最优秀的文化人。可染在那里宣传抗战，画壁画，和田汉是最要好的朋友，后来他们去了长沙，又转移到重庆。随着战争的进展，国共两党的合作慢慢也进行不下去了，郭老就告诉大家，要大家各自找工作，三厅就慢慢解散了。可染在重庆办了个人画展，并且开始了他画牛的生涯。不过，还是不能解决吃饭问题。最后他就来学校找李婉，当时我在路边画画，遇到他询问李婉，我就知道眼前这个人是李可染，因为李婉已经讲过很多他的事了，可是没想到这次他是来我们学校任教的。后来，在林凤眠先生的主持下我们就结婚了。

　　艺术家内心有特殊的敏感

　　《财经时报》：您说的，我们有些可以想象，因为听父辈们讲过。但是有些就不能想象，和画家相关的东西，我们了解不多。

　　邹佩珠：我以前是学雕塑的，建国的时候，我还参加人民英雄纪念碑的浮雕创作。原以为我是最苦的，但是后来我跟可染一起生活，才知道画家的苦。哪有画室呀，和钻探工人一样总在山里转，一辈子总要风餐露宿，但最苦的还是无法表现内心深刻的东西。要教书，要讲政治，尤其是“文革”期间，他被批判为反动的学术权威,纯粹地搞艺术创作是不可能的，挨批挨斗，一场接一场。可染心中的艺术的理想总被打破，这对他来说是最苦的事。

　　他是个敦厚的人，从没因为天赋才华而有半分张扬，为人处事胆子谨慎，但他的内心又极端敏感。他没有时间照顾好自己的子女们，内心很沉重。他从不说出来，这些我全都知道，我就尽我所有的一切的力量帮他撑这个家，撑他的身体。所以，在八宝山告别的时候，叶浅予就趴在我耳边说：”可染解放了”。

　　《财经时报》：我们学过历史，但不能想象战争时期的艺术是怎样坚持存活下来的，并且还能生产出那么杰出的艺术作品来，还有爱情。

　　邹佩珠：艺术首先要发自人的内心。战争是非常残酷，但是战争本身也能激荡人的心灵。可染在长沙画了很多抗战的壁画，现在我有照片可以看出当时的样子，就是在枪林弹雨中创作。当然艺术家的内心总是和别人不同，他有一种特殊的敏感气质，这种禀赋并不会因为环境险恶而受到消减。比如说可染，大家看他都是很忠厚的样子，其实他的内心是很美的，很有浪漫的气质。在重庆的时候，他在一间破木屋子里画画，那时候我们已经有不少交往了，忽然有一天，在他的画桌旁边的地上，钻出一棵竹子，他就开始精心呵护这珠小竹苗，并且写了“有君堂”三个字，算是起个画室的名字。其实，他心里想的是要这个棵竹子陪着他，他说这叫陪竹，谐我的名字“佩珠”。（未经授权，不得转载）