在他乡的城市,遇到一场豪雨。隔着车窗,遂忆起故乡长沙的一城苦雨。
童年生活在长沙仄仄街巷桐荫里的外婆家,那是一幢危如累卵的老房子,每年舅舅总要上屋顶“检瓦”,免得湖南黄梅天的阵阵苦雨来临时,外面下大雨,屋子里面漏小雨。
在雨中,我爬过几次岳麓山。记得山中总难免雾气荡漾,岫烟渺渺。我撑着伞,不紧不慢走在寂静山路中。雨水时不时飘进伞来,拂过我的脸,嗅过我的头发,有时,半边衣裳也湿了,忽然就想起李健吾的《雨中登泰山》,内心感叹,“‘层峦叠嶂都成了水墨山水’,雨中的岳麓山与泰山都是一般秀丽澄净啊!”不,还是有点不同,至少长沙岳麓山的雨中,曾有一位伟人在同学少年、风华正茂的年华,曾奔跑在山中,实施他的“风浴”“雨浴”的人生理想……
后来,我长大了,感觉长沙的雨季已影响我的生活。因为,衣服洗了后,在阳台屋檐下晒了一周,还是“夹润”的,当然,这时候床上的被子也是潮乎乎的。管不了那么多,照样,我们在夜里把这湿被子盖在身上蒙住头,听外面不知何时能止歇的雨声。想:天晴了,一定要好好晒晒被窝,在阳光里歌唱。
凤凰卫视去年做过一期湘军题材的专题片。长沙的唐浩明、梁小进、谭伯牛都面对镜头讲述湖南人那段引以为骄傲的历史。镜头转向曾国藩老家时,画面里,瓢泼大雨落在房顶层层叠叠的青瓦片上,溅起水花,雨水一滴一滴沿着屋檐落下……这片景致,我最是熟悉不过。据说湖南人就是在这拖拖拉拉、没完没了的雨水中,习得“霸得蛮,耐得烦,经得搞”的性格,这滴沥不休的长沙的苦雨,还总会让一些湖南人,锻成苦中作乐的脾性,而他们也总是勇于在历史的泥泞道中,敢于顶风冒雨负重坚韧地前行。
|