(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
普洱的盛世危言
毫无疑问,云南的普洱茶近年来演绎了令人炫目的神话。在某种意义上,这个神话与当今的股市有着些许类似。
神话总是有美丽的憧憬,置身其中的人们在狂欢的同时,也许没有意识到已经狂舞到了悬崖的边缘。
盛宴上,总能看见衣着艳丽的人们,却少有人注意到幕后的推手,心态不一的与会者,一起努力地吹着泡泡糖——味道不错,但能吹多久?
普洱:赌高还是赌低
买家不买,卖家不卖,今天的普洱购销处于胶着状态
本刊记者/唐建光 郇丽(发自云南)
从西双版纳州首府景宏市到茶乡勐海县的公路,要经过南糯山。
秋禾家的木楼,就在大路的西侧。楼上住人,楼下堆放着一大包茶叶,共250公斤,这是刚出来的春茶毛茶。
此时是5月9日,南糯山的大树茶价格是每公斤280元,照此计算,仅春茶秋禾家就能卖出7万元。如果加上即将上市的夏茶和秋茶,年收入十多万不在话下。
但秋禾一斤茶都没卖出去。他说,我先压着再看看——他期待的价格是300元。
秋禾的等待有他的理由。这个哈尼族人祖祖辈辈都住在南糯山上,以种茶为业。按他的回忆,80代初,大树茶(乔木)和台地茶(灌木)还一个价,四五毛钱一公斤,直到1999年才升到3块钱。然而进入2004年后,升幅就远远超过他的想象了——前年最高卖到40元,去年开春就是55元,而到今年很快就超过200元。
而就在一路之隔,勐海沙归拨妈茶厂总经理李靖一见面即说:今年不好,“人民币遇到茶叶就缩水,你看是什么感觉?”
李靖的厂今年直到前不久才接到客户下单,做了两三吨。“你看不远处那家厂,(锅炉)火都没烧呢。”
春天里的神话
今年春天,在几座著名的茶山,台地茶涨了七八倍,大树茶涨了十倍,李靖说。她以布朗山中著名的老班章为例,去年大树茶大致在100?200元,今年“五一”前已经涨到1250元。而来自北京的茶商胡旺说,他曾收过1600元的班章茶。
今年春天的班章几乎是一个神话。4月初李靖来这里收茶,头天电话约好的价格是1100元,次日到达时茶农已要价1150元,李靖决定再看一看,谁料一夜醒来已经涨到1200元。她赶紧买了60公斤,装在车上这包茶甚至比车还值钱。
普洱茶在两三年内给一些茶农带来了以往一辈子难以获得的财富。
秋禾所在的南糯山村的另一面,是同属格朗和乡的帕真村水河老寨,在此进行人类学调查的北大人类学系研究生肖志欣,也观察到了普洱茶热给当地人带来的变化。
几年前,这里的农民主要依靠玉米和水稻自种自吃,一些家庭还吃不饱饭。到去年茶叶开始涨价前,240多人的村寨还只有两辆摩托车,到现在大多数家里都有了一到两辆摩托车。肖志欣说,附近还新出现了两三个卡拉OK厅,有时也有一些外来的陌生女子坐在门口。
以出产台地茶为主的帕真村,既比不上拥有古茶树的南糯山村,更比不上布朗山乡的老班章。
李靖说,南糯山村的一个村民组,除了一家只有老人小孩的家庭外,家家都有了汽车(通常是皮卡)。只要持南糯山或班章的身份证,押下身份证签个合同,就能直接赊走摩托车甚至汽车。一位今年到过老班章的北京茶商说,当地茶农一般年收入都有几十万。在采摘季节,一个茶农每天就能采两三千元。
不过,秋禾家的旧木楼显示,这只是近年的飞来之财,班章或南糯山,就整体来说只是云南茶区的一角。
云南省茶办主任杨善禧说,今年云南春茶鲜叶价格整体较上年涨了2?3倍,由去年3?4元/公斤到今年的10?12元/公斤。但即使如此与浙江还有很大差距。今年云南春茶毛茶平均价格62元,而浙江已达182元。云南省农科院茶叶所所长张俊则认为,如果市场发展正常,未来三五年,普洱茶还有一倍的上涨空间。
而统计显示, 2006年云南茶农收入较上年有了较大增长。即便如此,其纯收入在全国仍在末几位。
赌高还是赌低
但是,诸如老班章这样的故事,在勐海县、云南普洱茶产区乃至全国,都吸引着人们的眼球。
“看到别人赚钱,自己也想赚钱。”前幼儿园老师李靖描述自己2005年底投身普洱茶业的想法时说。
李靖有其地利与人和之便,其丈夫已祖辈50多代生活于南糯山,其父则长期在老班章教书,“当时很天真,亲戚多,收原料近,收到原料做成成品就卖,钱好挣。”
这也几乎是所有人的想法——李靖描述今年春天的情景说,勐海的银行里,前来提款准备收茶的人排成四行,银行的钱不足支付,得从外地调钱,取出钱印着大理的标记。人们一见面就谈普洱茶,李靖曾遇到一位学生家长,原本是收购废品的,一张口就问:“李老师要不要普洱茶,我这里各地的茶都有。”
“米涨价了,菜涨价了,种菜的去倒茶了,餐馆里的工人去茶厂上班了,保姆也找不到了。”在李靖眼里,还有更多的变化被外界忽略了,“很多茶厂开不了工,因为工人短缺。我们去年给捡工的工资是30元一天,今年涨到50元还没人来做。”
李靖面临的困难还不止这些。2005年底筹备建厂,2006年开工做了二三十吨春茶后,她与合伙人把挣的钱加上经销商的借款,将生产规模扩大到年产500吨,由此负债逾百万。今年年初新厂建成,茶价却已高得让人不敢下单。“今年客户不打钱,我们不做,万一崩盘了咋办,会死人的。”李靖说。
与李靖同时,一大批茶厂忽然间在勐海冒出来。她说,去年勐海的茶叶精制厂有50多家,而今年到5月份有工商执照的已有170多家。
而在整个云南,据云南省茶办主任杨善禧称,目前普洱茶加工能力已达到20万吨,而去年茶叶总产量13.8万吨,其中普洱茶8万吨。已经产生加工能力与原料供应的矛盾,这也是今年春茶涨价的重要原因之一,另一个原因是今年雨水较去年晚了半个月左右,春茶产量有所下降。
5月11日深夜,景洪市一家客栈的大堂,几名来自各地的茶商聚在一起喝酒,他们中一些人已在版纳呆了两三个月了,但很多人迟迟未能下出大单。“五一”过后,老班章的茶价跌至800元,但没人买也没人卖。
“眼下的形势很好玩,买家不买,卖家不卖。”来自北京的胡旺说。他说,一方面茶农的期望值太高,另一方面厂家担心风险不敢买,正处于胶着状态。
一位来自河北的茶商语音宏亮地问同行:“你们赌高还是赌低?”
|